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располагаем, что более-менее очевидно - собственная жизнь." -

Автобиографический очерк известного ученого-педагога,
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Ñóùåñòâóåò ìàññà âñÿêèõ òåîðèé î ÷åëîâå÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Â ýòîé 
÷óäåñíîé òåìå (íåäàðîì ïðî òàëàíò ãîâîðÿò - îò Áîãà) áîëüøå, âïðî÷åì, íåÿñíîãî. 
Åäèíñòâåííîå, ÷åì ìû ðàñïîëàãàåì, ÷òî áîëåå-ìåíåå î÷åâèäíî - ñîáñòâåííàÿ æèçíü. 
Îñîáåííî êîãäà åå áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîæèòà è íåîæèäàííîñòåé, â ñìûñëå íîâûõ 
ñïîñîáíîñòåé, íå ïðåäâèäèòñÿ. Îñòàåòñÿ ïîðàçìûñëèòü ïî ïîâîäó òåõ, ÷òî åñòü. 
Åñëè êîãäà-òî áûë ïðèçâàí è, â îáùåì, íå óêëîíèëñÿ îò ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, ìîæíî 
ïîïûòàòüñÿ çàäíèì ÷èñëîì ïîíÿòü, îòêóäà ó íåãî "ðîñëè íîãè" â äåòñòâå. Çàíÿòèå, 
ðàçóìååòñÿ, ñóáúåêòèâíîå. Î÷åíü ñïîðíîå. ×àñòíîå.
Прошу прощения у психологов за наглость, я бы назвал

способность 

удостоверением личности. Вот она, на фотокарточке прошлых лет.

Ну, уж какая 

есть. Не хуже, чем ныне. 

Отложенная партия

Когда мне было двенадцать лет, знакомый мальчик привел меня в

шахматный клуб. 

Спортивное общество "Юный динамовец" находилось на Трубной

площади, рядом с 

цирком, в старинном особняке с балкончиком. Внизу, в зале,

состязались в белых 

трико фехтовальщики, а наверху - шахматисты. Руководил юными

дарованиями 

заслуженный мастер спорта Виктор Люблинский. Принимали в клуб

"Юный динамовец" 

просто: с новичком садился за доску шахматист самой низкой

квалификации, 

четвертого или пятого разряда; если новичок не проигрывал, его

брали. 

В шахматном клубе у Люблинского теории учили мало, в основном,
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играли, 

приобретая знания на практике. Года за два, участвуя в

турнирах, можно было 

подняться по квалификационной лестнице до первого разряда. 

Что-то в клубе я получил помимо шахмат. 

Припоминаю: воскресным утром, аккуратно одетый мальчик, с

носовым платком в 

кармане, доезжал на тридцать первом троллейбусе до конечной

остановки, ощущая 

волнение перед партией. В большой комнате уже стояли

расставленные фигуры, 

шахматные часы, лежали бланки, на которых записываются ходы.

Мальчики в чистых 

рубашках. Что-то в этом было, может быть, от синодального хора. 

Я учился не просто логически мыслить, считать на несколько

ходов вперед, 

проводить комбинацию, а побеждать. Да, пожалуй, если бы не эта

завершающая 

кульминация - победа, шахматы ради шахмат меня бы не привлекли.

У меня были не 

бог весть какие шахматные способности, я был просто неглупый,

способный, в 

широком смысле, мальчик, такие обыкновенно достигают

определенного успеха в 

разных видах деятельности, но если становятся мастерами - то в

каком-то одном.

Шахматы не были для меня этой деятельностью, на шахматной

доске я, по-видимому, 

"проигрывал" какие-то личные качества, необходимые в другом:

сосредоточенность 

(увы, при неумении быстро переключаться), усидчивость,

терпеливость (далеко не 

во всем), трудолюбие (в том, что любишь). Проигрывая партию, я

переживал, но не 

настолько, чтобы бросить игру. Я думаю, что это имело какое-то

значение поздней, 

при преодолении жизненных проигрышей. 

Я стремился быть первым. Моему отцу это качество очень не

нравилось, казалось 

бахвальством. Сам он не был в жизни первым, даже одно время на

киностудии 

работал вторым оператором. А я хотел быть первым, да, я это

теперь ясно понимаю. 
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Желание быть первым, запевалой. Что примечательно - не

командиром, не 

организатором, не капитаном команды. А запевать в хоре, быть

первой скрипкой, 

играть на первой доске. 

В "Юном динамовце" это еще как-то удавалось, хотя, впрочем, на

первой доске я 

играл редко. А потом общество временно закрыли, я стал ходить

в центральный 

шахматный клуб на Кропоткинскую, и здесь впервые почувствовал,

что такое 

настоящие шахматы. Тут был гроссмейстер Суэтин, была теория,

разбор партий на 

настенной изящной доске, мальчики-перворазрядники, собранные

со всего города. 

Вот когда я впервые почувствовал, что один и тот же

квалификационный разряд 

может принадлежать борцам разной весовой категории. На

первенстве Москвы среди 

мальчиков я занял предпоследнее место. Я проигрывал, я все

время проигрывал. 

Даже когда на доске была ничья, даже в абсолютно выигрышной

позиции, я умудрялся 

сделать такой ход, что она превращалась в безнадегу. 

Еще оставался чистый носовой платок в кармане, трепет перед

игрой. Осторожное 

прикосновение к фигуре ("Поправляю"). Маленький сгорбленный

секретарь - служка 

Изя, в нарукавниках, расставлял шахматные часы. Они шли все

быстрей и быстрей. Я 

часто попадал в цейтнот, откладывал партию и сдавался, не

возобновляя игры. 

А все же для чего-то это было нужно. Вот теперь, по истечении

длительного 

времени, можно проанализировать отложенную партию. В конечном

счете, она 

заканчивается у всех одинаково, но пока игра продолжается,

человек чему-то да 

учится? Может быть, продумывать и находить сильные за

противника ходы, не 

рассчитывая "на дурака". Приносить жертву за инициативу.

Взвешивать собственные 

шансы. 

Мне повезло, я видел выдающихся шахматистов, юных и взрослых.

Настоящие 
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дарования. Как и в математической школе, куда я попал

благодаря первому разряду 

(в школьную команду набирали шахматистов). Знаменитый

московский учитель Семен 

Исаакович Шварцбурд сам играл неплохо. Маленький, сухонький,

на костылях с 

детства, с большущим лбом, он был учителем от Бога и полагал,

что заниматься 

серьезно двумя вещами невозможно. Выбирайте, сказал он

попавшим в его класс 

вундеркиндам: математика или шахматы. 

Я выбрал математику, к которой был абсолютно не способен. 

Я пришел к тебе с приветом

В детстве меня собирались учить на пианино, у нас дома стояло

старинное, 

"Август Фюрстер". Педагог послушал, сказал: у ребенка нет слуха.

А со временем 

обнаружилось: и слух есть, и голос. Звонкий. 

В пионерском лагере я был запевалой. Меня сразу в отряде

замечали и включали в 

концерт, одного, или с хором. Пел вот это: "Я первый ученик

среди ребят. Пятерки 

в мой дневник как ласточки летят". А хор говорил: "Хвастун". 

Петь мне очень нравилось. Это был мой любимый предмет. Пение и

физкультура. Ну, 

потом еще литература. Самые второстепенные предметы в школе,

как тогда были, так 

и теперь. 

А мне нравилось петь. "Ви-жу в не-бе жа-а-воро-онка. Слы-и-ишу

пенье 

со-о-оловья-а. Это русская сторонка, это родина моя" 

Конечно, я был не Робертино Лоретти, но пел, без ложной

скромности, 

замечательно. Высокий, звонкий, чистый мальчишеский голос,

видимо, пробирал 

слушателей до комка в горле, до мурашек по коже, как пробирает

теперь меня 

детский голос. Я не мог не чувствовать своего влияния на

слушателей, да никто и 

не скрывал этого. 

Однажды, после окончания летней смены (пионерский лагерь был

от киностудии имени 

Горького), в Доме кино меня остановила наша воспитательница и
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пригласила 

сниматься в фильме. Помню, что это был фильм Марка Донского

"Здравствуйте, 

дети!", и я тогда учился в пятом классе. 

Меня привели на кинопробу. В павильоне студии было много детей

в костюмах, 

гриме. Все крутились вокруг широко известного кинорежиссера,

лауреата Ленинской 

премии. 

"Вот, - представила меня воспитательница - ассистент режиссера,

- это Толя, он 

прекрасно поет. Спой, что ты пел в лагере". Я спел "Рушник",

по-украински. 

Донской, родом с Украины, растрогался. "А это знаешь?" - стал

называть он 

какие-то песни. Я ни одной не знал. Он сам спел. Потом посмотрел

на меня, 

видимо, не зная, что делать со мною дальше. "Какие-нибудь стихи

знаешь?" 

Конечно, не мог не знать. Но в этот момент начисто забыл все от

страха. В голове 

вертелась единственная строчка: "Я пришел к тебе с приветом". 

"Можно прочту?" - спросил я. И начал читать, но дальше первой

строчки дело не 

двинулось. 

"Я пришел к тебе с приветом. Я пришел к тебе с приветом,

рассказать..." - 

бормотал я. А дальше? Что рассказать? - с ужасом думал я,

чувствуя, что 

проваливаюсь, окончательно проваливаюсь. 

Со всех сторон начали подсказывать. 

"Рассказать, что солнце встало..." - шепнул оператор. "Что оно

горячим светом, - 

шептал папин знакомый директор картины, - по листам

затрепетало...". 

Все было напрасно. Я стоял как вкопанный. 

"Он растерялся", - предположила ассистент. Донской с сомнением

посмотрел на 

меня. "Может быть, он что-то еще может?" 
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Ну что я мог? Ничему меня не учили. Нотной грамоты я не знал,

ни на одном 

инструменте играть не умел, до такой степени был в этом

неразвит, что когда 

позже стал писать песни, собственную музыку запоминал так:

ставил крестики, 

цифры, прямо на клавишах пианино, а потом кто-нибудь записывал

в нотах. 

Единственным инструментом в детстве был голос. 

Непонятно, зачем дается такой голос в детстве, если мы потом

не становимся 

певцами. С какой целью? Или никакой цели нет, и чистый детский

голосок - просто 

один из многих в хоре, в котором сливаются щебетанье птиц,

шепот капель, шум 

ветра в верхушках деревьев... Или, может быть, голос ребенка -

нечто вроде 

жаберной щели, которая существует, говорят, у человеческого

зародыша, когда у 

него еще нет ни лица, ни рук, ни легких, а когда они появляются,

она исчезает.

У всех почти, кто изумлял в детстве голосом, он ломается и

пропадает. 

Пропал и у меня. 

Проба пера

Свою первую вещь я написал в тринадцать лет. Произведение,

страниц в двести, 

называлось в духе того времени: "Сквозь бездну Вселенной". 

Получилось это так: один парень из нашего двора под большим

секретом сообщил 

мне, что американцы нашли в пустыне Сахара ящик из

неизвестного материала, а в 

нем - карту Земли, с такими приплюснутыми полюсами, которые у

нее были, когда 

еще никого не было. "Кого не было?" - не понял я. - "Людей" - "Как

это, а кто же 

тогда карту нарисовал?" - "В том-то и дело..." - многозначительно

заметил мой 

собеседник. 

Я был ошарашен. Возможно, поводом к литературе и должна быть

"ошарашенность".
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Спустя какое-то время я взял тетрадку и стал записывать в нее

собственную версию 

происшедшего. Действие первой главы происходило где-то в

обсерватории на Земле, 

а второй - на Альфе Центавра. К такому развитию событий я был

подготовлен 

чтением советской научно-фантастической литературы, типа

популярных в те годы 

книжек Казанцева, Ефремова. Своих первых героев, думаю, я

списал оттуда. Но как 

бы то ни было, ежедневно, после уроков, я садился за стол и

писал очередную 

главу разворачивающихся как будто не по моей воле событий. Это

не было похоже на 

школьное сочинение, там я отвечал на заданные вопросы, а тут

сам их ставил. Мне 

и сейчас странно, откуда могла взяться у мальчишки,

предпочитавшего всему 

футбол, такая усидчивость. Писал я, наверное, месяц с лишним, а

когда кончил, 

передо мной лежала стопка исписанных тетрадок. Оставалось

придумать название и 

под ним вывести: "повесть". 

Мама отдала ее перепечатать машинистке, а я поехал в

пионерский лагерь и с 

нетерпением ждал посылки. Помню, как, затаив дыхание, нес

напечатанное 

произведение с почты, продираясь сквозь заросли кустов. 

Теперь я был писатель. 

Вот вопрос, который любят освещать в предисловиях к собраниям

сочинений: как 

формируется, возникает писатель. Откуда? Кто оказал на него

влияние? 

Обыкновенно, находят кого-то. Но ведь это ничего не объясняет. 

Сочинительство - загадка, которая не разгадана никем, включая

самих сочинителей. 

Хотя им дано знать с самого начала, кто они. Мне не было

тринадцати, а я уже 

знал, что я писатель, был убежден, что именно это мое призвание.

Ну, как объяснить? Без профориентации, без поддержки, без

литературного 

образования (классику стал читать только после окончания

школы), на одной 
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научно-фантастической литературе? Да плевать призванию на

схемы. Толкнуло, и 

все. 

Но, конечно, если разбираться в подробностях, то кое-что

обнаружится. И 

моральная поддержка взрослых - мое мальчишеское писательство

одобрял отец ( он 

был киношником и давал почитать мои сочинения

приятелям-сценаристам, один украл 

у меня сюжет, о чем отец с гордостью всем сообщал). И

литературное образование - 

тоже все-таки было, неформальное, в знаменитом литобъединении

ЦДКЖ "Магистраль" 

(откуда вышло немало разного пишущего народа), под патронажем

критика и поэта 

Григория Левина. 

Это было немаловажно: среда, критика, литературные образцы. Но

учился ремеслу я 

все же сам, на своих собственных вещах и книгах любимых

писателей, высматривал, 

как строится фраза, диалог, синтаксис. Подражал Бредбери,

Хэмингуэю, Гоголю, с 

его верстами перечислений, мимо которых несется "тройка". И я

несся - с 

остановками у Экзюпери или Пришвина, у которого учился

"родственному вниманию" к 

природе (лет с двадцати регулярно, как на работу, выходил в

лесок, наблюдал и 

записывал что-то в дневник о весеннем небе, "набухшем как

почка"). А у Бунина и 

Катаева перенимал способность живописать увиденное на улице

(недавно попала в 

руки одна из тех тетрадок, и я поразился, как систематически,

упрямо, 

оказывается, я учился писательскому ремеслу, профессионально

самообразовывался).

Призвание - это самообразование

Конечно, упорными бывают и графоманы, но обыкновенно,

нормальный человек не 

будет настойчиво изучать то, к чему не способен, попробует

раз-другой, и бросит. 

На этом, кстати, строил свою известную, но, мне кажется, мало

изученную систему, 

замечательный педагог Игорь Павлович Волков, подбрасывая

детям разные занятия: 

писание стихов, конструирование, изобретательство... Все
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пробовали и бросали. 

Один какой-нибудь продолжал. Возможно, вообще, максимум, что

может себе 

позволить педагог в отношении способности ребенка - это дать

попробовать. И все, 

уйти в сторону. И появляться не часто, когда сам попросит. 

Еще вот что неясно: какой для призвания лучше путь - прямой,

как кратчайшее 

расстояние между двумя точками, или зигзагом. У меня был черт

знает какой 

зигзаг. 

В разгар перехода от фантастики к белому стиху зачем-то пошел

учиться в 

математическую школу. Влекла не способность, а любопытство -

что там, в 

необычной школе. (То, что такая бывает, догадывался благодаря

кружку по 

математической генетике, который у нас, в обычной школе, вели

студенты: 

"Рецессивная аллель влияет на фенотип, когда генотип

гомозиготен" - эта 

абракадабра врезалась в память на всю жизнь). В отличие от

элементарной 

математики, тут я не чувствовал себя ущемленным. А мне, как

теперь понимаю, было 

мало ощущать себя в чем-то первым, хотелось еще не хуже других

быть - в 

остальном... 

"Остальное", в начале 60-х, связывалось не с "лириками", а с

"физиками", 

способные ребята шли в математические школы. Каким-то чудом

меня, троечника 

(впрочем, об этом никто не знал, я переписал дневник) приняли в

одну из самых 

сильных школ - 444-ю в Измайлове, в класс к Семену Исааковичу

Шварцбурду. Тогда 

еще не член-корреспонденту, но уже автору учебников и

основателю первой в стране 

школы с классами программирования. 

Семен Исаакович был педагог такого класса, что если уж ты

попадал к нему в руки, 

то совершенным профаном, дураком в математике, выйти от него

не мог. Да и в 

других вещах - тоже. Это была школа с большой буквы, по сути,

лицей, и мы были 
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лицеистами, или как выражался некогда один старый

министр-реакционер, 

"аристократией ума". 

"Математика - это язык" - говорил Шварцбурд. "Урок надо вести

так, чтобы мысль 

ученика была чуть-чуть впереди мысли учителя". Зачем он говорил

это нам, 

пятнадцатилетним? Зачем подбрасывал в список заданий на дом

задачку - из 

нерешенных человечеством? Вряд ли он думал, что можем решить,

но, видимо, 

считал, что стоит помучиться. 

Нужно ли было это мне? Не знаю. Не попади я в класс к

Шварцбурду, судьба 

могла сложиться иначе. Например, я бы не стал доктором наук, и

кандидатом не 

стал. Вообще, мог не закончить института. Не раздваивался бы

всю жизнь. Не 

забывал бы ни на минуту, что великий, непризнанный. И в конце

концов... бросил 

бы. А так - пишу. Это смешно: кто может знать, какой путь лучший?

Да тот, 

которым идешь.
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