Книги Рустама Ивановича Курбатова, директора подмосковной частной школы «Ковчег-XXI», сложились из его дневников с наблюдениями, разговорами и размышлениями, жизнелюбивыми, весёлыми, рациональными и драматичными. Эти книги можно открыть на любой странице, и обнаружить вопросы, на которые нет однозначных ответов.
Живая, увлекающая речь разговора о школе – язык свободного человек, размышляющий о свободе. Дневники Рустама Курбатова – это критика привычных представлений о правилах обучения, это поиск нового языка общения учителя и ученика, это антропология российской школы.

В сентябре на первом уроке каждый учитель начинает с того, что его предмет — самый главный в школе: без этого нельзя быть образованным человеком, в жизни очень пригодится, экзамен надо сдавать. Новая книга Рустама Курбатова написана от лица учителя, который ведёт предмет явно не главный: по нему точно не будет никаких единых экзаменов.
История детства, мир русской деревни, генеалогическое древо, пение на французском языке, советская повседневность, кино и кулинария... На почве обсуждения довольно неожиданных порой материй прорастают сюжеты часто весёлых, иногда грустных и всегда занимательных наблюдений учителя над размышлениями учеников и своими собственными. Над мыслями, которые приходят на уроках, соответствующих трём определившимся требованиям:
• первое требование — некоторый беспорядок,
• второе — умение ставить умные вопросы и ждать,
• и третье требование — всё это должно иметь какое-то значение.