Среди множества добрых писем о детях одно - как вызов: «Я не хочу иметь детей и не имею. Представьте себе, у меня и жена единомышленница. Двенадцать лет мы живем куда дружнее, чем многие семьи с детьми. Я не люблю детей, не хочу повторять в них свои недостатки. Думаю, что далеко не у всех есть моральное право иметь детей» (И. Великанов, Киев).

Спасибо И. Великанову, что он «не повторил в детях своих недостатков». Это куда честней, ответственней, чем родить да тут же отдать в дом ребёнка или оставить с легким сердцем на руках одной матери, или пьянками и скандалами калечить жизнь ребёнка. Но главная мысль его письма не об ответственности, а вот эта: обойдусь, дескать, без детей, мне и так хорошо. Ни сожаления, ни сомнения - горделивая удовлетворенность жизнью. Вот это-то меня больше всего и поразило. Конечно, можно было бы не обращать внимание на это письмо (подумаешь, одно из сотен!). Но ловлю себя на беспокойной мысли: лет 25 назад это письмо не вызвало бы моего удивления. Не нуждаются в детях, ну и что? Значит, другое интересует. У меня тоже было много самых разных увлечений и дел, захватывающе интересных, в которых к тому же что-то и получалось. Я работала учительницей, и со школьниками мне было хорошо, но иметь собственных детей не тянуло. И никакого чувства неполноценности при этом я не испытывала. Пожалуй, могла бы прожить жизнь и даже не понять, как т. Великанов, чего я лишилась, вот ужас-то!

А почему, собственно, ужас? Об этом и хочу сказать. Детей, как правило, хотят иметь все. Судя по письмам, Великановы - пока исключение. Но многие хотят иметь одного. А это, прежде всего, вызывает горячие протесты самих Единственных (большинство на вопрос «Доволен ли ты тем, что ты единственный?» отвечают буквально: «Нет, нет, нет!»), этим недовольны учителя и воспитатели (единственные дети эгоистичны, им «трудно в коллективе»), это и самим родителям со временем становится в тягость («одного отпускать от себя - невыносимо!»). И всё-таки типичной в городских условиях становится однодетная семья. Не помогают ни улучшения жилищных условий, ни повышение благосостояния, ни фотоочерки, статьи и фильмы о счастье многодетных семей... Почему?

Какие-нибудь сто лет назад проблемы не было: рождалось сколько «бог даст». Женщина примирялась с этим как с неизбежностью. Да иных дел для нее, как известно, и уготовано не было. Смысл её жизни волей-неволей сосредоточивался на материнстве, и для большинства женщин оно сводилось к тому, чтобы как-то прокормить детей, уберечь от болезней, не надорвать ранней тяжкой работой...

А теперь? Что такое материнство теперь? Прежде всего оно перестало быть неизбежным и единственным Делом жизни женщины. У неё появились громадные возможности приложить свои силы и способности в самых Разных видах деятельности. Причем любая работа выглядит привлекательней, чем воспитание детей. Там - восемь часов да ещё выходные, отпуска, а дети - это забота и работа круглые сутки, месяцы, годы - без передышки. Там - квалификация, мастерство, а с детьми - почти все ощупью, как в потемках. Там - зарплата, повышение благосостояния, а дети, как известно, - сплошные расходы. Но главное, там - ты человек среди людей, а в семье - обслуживающий персонал. Разве не так?

Что может теперь оправдать огромный труд, вкладываемый в развитие ребёнка? Чего ради молодая мать, бросив интересное дело, друзей, развлечения, должна погрузиться в мир нудной повседневной работы по уходу за младенцем, переносить его болезни, капризы, вечно дрожать за него, ночи не спать, да при этом совершенно не быть уверенной в том, что вырастет тот, кого хотелось бы вырастить. Со всех сторон она слышит: «Как трудно с детьми!», «С младенцем сидеть - хуже работы нет!», «Ох и дети трудные нынче пошли - одно мучение!» и т. д. и т. п. А в то же время слышит и другое: «Вы, родители, в ответе...», «От вас зависит...», «Вы должны... вы обязаны, вы виноваты!..» А бабушка далеко, а в яслях малыш без конца болеет, а мужу дела нет...

Правда, вначале ещё помогает полуинстинктивная родительская любовь - это пора любования, умиления и удивления перед чудом, имя которому Мой Сын или Моя Дочь.

Конечно, пушистая головка ребёнка на плече, детский смех и лепет, первое слово малыша и первый его шаг - радость ни с чем не сравнимая. Множество писем именно об этом. Но за первым шагом следует второй, пятый, десятый... Года через два-три, а то и раньше такой любви становится мало. И как часто можно услышать: «Все малыши лет до пяти - прелесть, это самый интересный возраст, а потом они только портятся, и с ними все трудней и трудней». А они не портятся, они - растут, делаясь все сложнее и интереснее, только мы, взрослые, не поспеваем за этим бурным развитием, теряемся, отчаиваемся. Даже возраст почемучки многих взрослых ставит в тупик, а уж мир подростков для абсолютного большинства из нас - вообще тёмный лес. Об этом пишут и родители, и сами ребята. И те, и другие жаждут понимания и счастливы, когда оно есть. Вот теперь я, наконец, добралась до самого главного!

Вы, наверное, замечали: детишки всегда тянутся, «липнут» к хорошему, доброму человеку. И наоборот, человек высокой чистоты и нравственности любит бывать с детьми, играть или что-то делать с ними, быстро находит общий язык даже с самыми маленькими, хотя может быть очень далек от педагогики по профессии. По-моему, это потому, что дети и такие взрослые нуждаются друг в друге, в общении на самом высоком уровне человечности.

А мы, каждый из нас, разве не нуждаемся в этом? Если нет, значит, просто не доросли, значит, ещё стоим на низком уровне в той области человеческого творчества, где все мы просто обязаны быть мастерами, - в области человеческого общения. Ведь каждый из нас живёт среди людей, и многое в жизни (от семейного счастья до успехов в любом деле) зависит от того, умеем ли мы относиться друг к другу по-человечески. Этому учит жизнь с детьми, внуками - от их рождения до взрослости.

Давно известно: лучшая школа - это сама жизнь. В таком случае «дети для родителей - это наиболее сложный предмет жизненной школы» (Ф.Ким, Ташкент). Хорошо сказано! Я бы только добавила: и самый необходимый.

Конечно, все мы учимся и у своих родителей, и у старших, и из книг; наконец, все искусство - об этом: как протянуть друг другу руки, понять себя и людей. И все же, по-моему, по преобразующей силе воздействия на человека ничто не может сравниться с... собственными детьми.

Люди, взрослея, часто утрачивают многое из того, чем так богато детство: непосредственность, свежее восприятие мира, неуемную любознательность и интерес к жизни, бескорыстие и глубину чувств... Общение с детьми заставляет как бы вернуться к этому животворному истоку жизни, постоянно поверять взрослую трудную жизнь надеждами и мечтами детства и юности. Кроме того, дети, живущие рядом, - это твоё постоянное отражение, которое не сфальшивит: каков ты, таковы и они. Этого не может дать никакое искусство. Никакое самое разнообразное общение со взрослыми этого тоже не дает - слишком осложнено оно всевозможными условностями, знаниями, званиями, корыстными соображениями. Среди взрослых волей-неволей «играешь роль», а с детьми да ещё в ежедневном «околовращении» все парадные мундиры слетают, остается человек как он есть.

В педагогической литературе мне часто в разных вариантах встречалась одна и та же мысль: воспитатель должен постоянно следить за собой, воспитывать себя, подавать детям пример. И мне всегда от этой вроде бы правильной мысли становилось не по себе: быть только на высоте? Вести себя только образцово-показательно? Я давно поняла, почувствовала, что главное условие контакта с детьми - искренность, с ними надо быть самим собой. Это меня всегда выручало. Однако как спорить с авторитетами?

И вдруг в «Календаре для родителей» (1982, с. 57) читаю: «Правильное воспитание детей в том, чтобы дети видели своих родителей такими, каковы они в действительности» (Дж. Б. Шоу). А позже в воспоминаниях Т. Сухотиной-Толстой нахожу: «Пожалуй, правду говорят папа и князь, что надо делать так, как хочется, чтобы тогда, когда сделаешь дурно, чувствовать это. А если всегда делать хорошо, то делаешься собой довольна, и это очень противно». Как обрадовалась я этим мыслям! Ну конечно, старание быть лучше, чем ты есть на самом деле, приведет к самодовольству, самоуверенности, а открытость, естественность заставит и успех, и ошибку пережить, перечувствовать, а значит, чуть-чуть измениться к лучшему. Ведь по ответной реакции детей всегда можно определить и свои промахи, и свои победы в сложном деле налаживания отношений. Ох и трудны бывают «детские» уроки! Мобилизуешь все для их решения: и чувства, и интуицию, и разум... Зато если получится, прямо-таки физически ощущаешь: ещё чуточку человека в тебе прибавилось. И в детях твоих тоже... Если бы я сама этого не испытала, не поверила бы.