Существует одно не сравнимое ни с чем явление нашей культурной жизни - детская библиотека, и героические библиотекари, которые «несмотря» и «вопреки» делают всё возможное, чтобы детская книга не просто жила сама по себе, но чтобы её знали и любили юные читатели. И чтобы эти юные читатели знали и любили своих писателей. Особенно - молодых, если такие оказываются в поле зрения.

Однажды совсем молодой писатель Наташа Дубина оказалась в поле зрения Миры Львовны Васюковой, директора одной из замечательных (а у нас все - замечательные!) детских библиотек Петербурга. Мира Львовна привела Наталью Николаевну на конкурс, который проводил в 2004 году питерский журнал «Автобус». Конкурс назывался «Молодые для юных, или новая проза для наших детей». Наташа стала одним из лауреатов конкурса, и её рассказ «Новогодняя сказка» был опубликован в журнале. Через два года Наташа уже участвовала в семинаре молодых детских писателей в Ясной Поляне, и была приглашена на форум молодых писателей России в Липках, под Москвой.

Если уже можно подводить итоги этому дебюту, то, на мой взгляд, итоги обнадёживают. Наташа пишет короткую, динамичную прозу. Она не даёт улетучиться детским речениям, превращает их в сценки, зарисовки, использует любой неброский эпизод из детской жизни, ежели в нём есть основа для яркой фабулы.

Меня, признаться, очень радует пристрастие молодых писателей к разговорной речи, а у Наташи что ни рассказ - то разноголосица разговоров, смешные диалоги, подслушанные словечки. Целое звуковое облако, не закрывающее, а, наоборот, украшающее детский мир.

К литературе для маленьких каждый приходит своим путём. «То, что я стала писать для детей, получилось само собой, - говорит Наташа, - просто я никогда не прекращала читать детскую литературу». И если знать, что сейчас Наталья Дубина работает школьным библиотекарем («Пошла туда, чтобы иметь представление о современных детях, раз уж для них пишу»), то наши общие, надеюсь, добрые слова по адресу всех, связанных с детской книгой, обретают вполне конкретный и живой адрес.

 

В один год Новый Год заблудился в лесу.

- Куда идти? - растерялся он. - Направо или налево? Налево или направо? Взад или вперёд?

Неизвестно!

Тут он вспомнил, что север и юг по мху можно определить, и стал разглядывать деревья. Стало ясно, где север, а где юг! Только куда идти? На север или на юг? На юг или на север? На запад или на восток?

Непонятно!

Новый Год задумчиво постоял посреди леса, а потом решил: какая разница, куда идти, если всё равно придёшь ВСЮДУ!

И пошёл к одинокому лесному домику, в котором светилось окно.

 

Мы с родителями ехали в полупустой электричке уже полчаса. Дорога была неблизкой, и я скучал. Рядом со мной сидел незнакомый мальчишка и, похоже, на кого-то дулся. Я решил завести разговор.

- Ты где живёшь? - спросил я.

- Там, - резко сказал мальчишка и неопределённо махнул рукой.

- Я тоже там, - сказал я.

- Хватит врать.

- Я не вру. Ты чего такой злой?

- Я не злой, - недовольно сказал сосед, - я пасмурный.

- Почему?

- Отвали, - сказал мальчишка и отвернулся.

Я обиделся и пересел. А он посмотрел на это и тоже пересел ко мне.

- Тебе чего? - спрашиваю.

- Отвали, - говорит мальчишка.

Я пожал плечами и стал смотреть в окно. А мальчишка - на часы.

- Ещё пять минут, - сердито сказал он. - Будешь ждать?

- До чего?

- До хорошего настроения, - процедил мальчишка.

- Подожду...

И мы стали смотреть на часы: я и он. А когда прошло пять минут, сосед улыбнулся и сказал:

- Привет! Тебя как зовут?

 

Мой папа часто выходит из себя - так мама говорит.

Поэтому иногда я стучу в папу и говорю:

- Пап, вернись в себя, поговорить надо!

 

Дома я остался один. Я не из пугливых, но немного волновался. Даже суп не стал есть, который мама на плите оставила.

Мне всё время казалось: сейчас кто-то позвонит в дверь, я тут же открою, и нас начнут грабить.

И в дверь позвонили. Я спрашиваю:

- Кто там?

А мне отвечают странным голосом:

- Открывай.

Я так и застыл на месте.

- Не могу, - говорю я. - Я ещё суп не ел.

Развернулся и пошёл на кухню. Тоже странно так пошёл, ноги у меня сгибаться перестали.

И лицо одеревенело. Я автоматически включил плиту, сам не заметил, как съел три миски супа - так разволновался. Пока я ел, в дверь всё звонили и звонили.

Я подошёл и ещё раз спросил:

- Кто там?

А мне ещё более странным голосом отвечают:

- Открывай.

Я открыл. Папа, не разуваясь, отправился на кухню и там съел три миски супа подряд. Наверное, так разволновался.

 

Кто что не любит, а я не люблю дырки в носках. Как увижу, сразу зашиваю. Даже иголку с ниткой с собой всегда ношу - вдруг на ком-то носки дырявые увижу!

А тут на днях папа ко мне подошёл и говорит:

- Ты зачем мои носки зашила?

- Там дырки были.

- Но это же были новые носки! - негодовал папа.

- Всё равно, - говорю, - дырявые.

Папа стал тогда совсем свирепым. Раскраснелся, закричал:

- Ну сколько раз повторять, что это не дырки, а входные отверстия! При помощи которых носок, - папа потряс передо мной зашитым носком, - надевается на ногу! - папа показал босую ступню. - Почему ты их постоянно зашиваешь?!

Почему, почему.... Потому что не люблю дырки в носках, и всё тут.

 

На самом краю стола лежало большое яблоко. Оно было таким красивым, блестящим, спелым, с красным бочком, что жалко было его есть.

Сперва к столу подошёл взрослый мужчина. Он полюбовался яблоком, наклонился, понюхал его и сказал:

- Не буду есть. Наверняка, Мишка захочет.

Потом на яблоко долго смотрел мальчик Мишка.

- Не буду его есть. Оставлю маме, - сказал он.

Мама Мишки тоже решила:

- Оставлю его. Такое красивое!

А внутри яблока сидел червяк, жевал вкусную яблочную мякоть и думал о прекрасной человеческой черте - благородстве.

 

Я ехал в поезде и слушал, как стучат колёса:

«Маленько-помаленьку, маленько-помаленьку, маленько-помаленьку»...

И так весь день! Я спросил у папы, почему мы движемся маленько-помаленьку, и он сказал: «Так надо».

Но ведь мы никуда не приедем, если помаленьку! Быстрее надо!

Поэтому, когда никто не видел, я шепнул поезду:

- Ты давай поскорее, а?

Сначала ничего не поменялось. Но когда я проснулся среди ночи, то поезд нёсся как сумасшедший. И я услышал другое:

«Догнать-перегнать! Догнать-перегнать! Догнать-перегнать!»

Я успокоился, беззвучно прошептал: «Спасибо», и снова стал засыпать. Маленько-помаленьку...

 

Жил-был мальчик. Он умел шевелить ушами. А однажды он пошевелил руками.

- Надо же, он и руками шевелить может! - удивились все.

 

Гоша любит всё проращивать. Дадут ему грецкий орех, а он не съест его и зароет в землю.

Через какое-то время грецкий орех прорастает, и Гоша прыгает вокруг росточка, как кенгуру.

Дадут Гоше яблоко, он ест его аккуратно, чтобы косточки не проглотить, собирает эти косточки и сажает их в горшок. Много яблочных росточков получается из одного яблока.

Гоша сажает персики, виноград, лимоны, мандарины... Много виноградных побегов получается из грозди винограда!

Квартира стала напоминать джунгли. Иногда в этих джунглях встречались дикие звери.

Поэтому гошиных маму с папой можно часто встретить на лавочке у подъезда.

Это они выковыривают косточки из новых продуктов.

А, как довыковыривают, пойдут домой - Гошку среди джунглей искать.

 

Однажды один мальчик решил написать книгу. Он взял большущую тетрадь, задумчиво погрыз карандаш, почесал за ухом, попил сначала чаю, потом газировки. Когда газировка шипела и щекоталась, мальчику лучше всего думалось о том, как лучше всего написать книгу.

Затем он решительно встал, свёл брови, сжал губы, взял папину ручку с золотым пером со стола и написал на обложке тетради слово «Книга». После этого он, довольный, побежал гулять.

Ведь надо было всем рассказать о том, что он написал свою первую книгу!

 

Мама сказала, что сегодня - день летнего солнцестояния.

Интересный день какой! Наверное, в этот день солнце не гуляет по небу туда-сюда, а стоит на месте и наблюдает за нами.

Чтобы солнцу было легче, я решил ему всё объяснять.

Я задирал голову вверх и громко кричал о том, что я делаю.

- Я ем! - кричал я солнцу.

- Я пошёл к бабушке!

- Я всё ещё иду к бабушке!

- Бабушку я не нашёл!

- Бабушка сама нашла меня!

- Я залезаю на дерево!

- Я немного порвал футболку!

- Папа меня ругает ни за что!

- Папа говорит, что есть за что!

- Я читаю!

- Всё, почитал!

- Я нехотя мою руки!

- Я снова ем!

- Я не могу доесть!

Я обо всём кричал солнцу, даже по мелочам.

А вечером, когда взошла луна, я, уставший, молча сидел на диване и слушал, как мама поёт грустную песню. Как здорово, когда ничего никому не надо объяснять!

«Я взошла!» - вдруг сказала мне луна...

 

Митька впервые встречает Новый Год вместе с родителями.

Раньше он был совсем маленьким и рано засыпал.

А сегодня он с утра нетерпеливо бегает по комнатам и пристаёт к родителям.

- Мама, скоро?

- Нет, - говорит мама, помешивая еду в сковородке. - Не мешайся.

- Это ты еде говоришь?

- Это я тебе говорю.

Митька опускает голову, суёт руки в карманы и бредёт к папе.

- Пап, скоро Новый Год?

- Нет ещё, - говорит папа. - Имей терпение.

Митька громко вздыхает и снова идёт на кухню.

Боязливо заглядывает маме под руку:

- Ну скоро, мам?

Мама улыбается:

- Не скоро ещё, Митенька. Ещё только утро. Постарайся об этом не думать. Когда будет скоро, я скажу.

Митька угукает и снова идёт к папе.

- Так что, правда ещё не скоро?

- Не скоро, не скоро, - нервно говорит папа, сметая остатки разбившейся игрушки. - Помолчи, а?

Митька кивает.

Теперь ему всё ясно. Новый Год приходит к тем, кто: не мешается, имеет терпение, о празднике не думает да ещё и молчит.

Значит, в этом году ждать Нового Года просто бесполезно!

 

Сегодня из долгой поездки возвращается Лёшкина мама.

Папа отправился за ней на вокзал.

Лёшка с утра не находит себе места.

Он час смотрел в окно, а мама всё не идёт.

Он тщательно умылся, почистил зубы и даже шею помыл.

А мамы всё нет.

Лёшка сложил разбросанные книжки ровной стопочкой. Убрал в шкаф игрушки.

А мама всё не появляется.

Лёшка достал веник и немного повозил им по полу.

А мама всё не приезжает!

Ждать стало невозможно, и Лёшка решил повторить всё сначала...

Он зачерпнул немного земли из цветочного горшка и размазал грязь по лицу и шее.

Разбросал по полу книжки.

Достал обратно все игрушки, высоко подбрасывая каждую в воздух.

Разорвал несколько листочков.

Направился в ванную и вдруг услышал, как поворачивается ключ в замке...

Ура, мама вернулась!

 

Сенька свесился с балкона и кричит:

- Витька-а-а! Иди сюда! Я тебе дверь открою!

- Зачем? - кричит Витька.

- Низачем! - кричит Сенька. - Просто так иди! Ногами!

- Зачем идти просто так? - кричит снизу Витька. - Просто так я могу и здесь постоять! Просто так я много чего могу!

- Я что-нибудь придумаю! - кричит Сенька. - Чтобы не просто так!

- Придумывай!

Сенька думал на балконе, а Витька стоял внизу и ждал.

- Придумал? - кричит Витька.

- Пока не придумал! Почему не хочешь идти просто так? Раньше ходил!

Витька задумался, кричать или не кричать это на всю улицу, и решился:

- Меня мама ругает! За бессмысленное хождение по гостям!

Если будет смысл, я пойду!

- У меня варенье есть! - крикнул Сенька.

- Так бы и сказал! - сказал Витька и пошёл к Сеньке в гости.

И весь двор пошёл.

Потому что смысл - хорошая штука!

 

Катя всё время беспокоилась по поводу своей причёски. Распускала хвостик и завязывала, распускала и завязывала. И у всех спрашивала:

- Нормальный?

А все видели, что нормальный, но на всякий случай говорили:

- Ненормальный.

Тогда Катя снова распускала хвостик и завязывала. Посмотрев на неё, другие девочки тоже стали распускать и завязывать хвостики. И не было в тот день никаких уроков. Потому что некогда!

 

- Я сейчас тебе страшную тайну расскажу, - голосом заговорщика сказал Артём Вовке. - Клянись, что никому не расскажешь!

- Клянусь! - сказал Вовка.

- Честно клянёшься? - переспросил Артём.

- Честно клянусь.

- Клянёшься, что честно клянёшься?

- Клянусь, что честно клянусь.

- Не врёшь, что клянёшься, что честно клянёшься? - подозрительно спросил Артём.

- Не вру, что клянусь, что честно клянусь, - серьёзно сказал Вовка.

- Клянёшься, что не врёшь, что клянёшься, что честно клянёшься?

Вовка задумался. И сказал:

- Я забыл, про что клянусь. Извини, Артём.

- Клянёшься, что извиняешься? - спросил Артём.

- Клянусь, что извиняюсь.

А Артём тоже задумался, почесал затылок:

- А я страшную тайну забыл.

 

Сашке было интересно, что там, по телевизору, показывают. Он попросил:

- Папа, включи телевизор!

Папа включил. По телевизору было неинтересное. Сашке тут же расхотелось его смотреть.

- Папа, выключи телевизор! - сказал Сашка.

Папа выключил.

Сашка залез на диван и сел рядом с папой.

- Папа, ложись на пол, я буду на диване один сидеть!

Папа лёг на пол. Сашке нравилось, что папа так его слушается.

И Сашка радостно закричал:

- Папа, встань!

Папа встал.

- Папа, сядь!

Папа сел.

- Папа, помаши руками! Как птица!

Папа помахал.

Что-то у Сашки больше ничего не придумывалось, о чём бы попросить папу.

- Папа, включи телевизор! - сказал он.

Папа включил телевизор и повернулся к Сашке:

- Вот видишь, как я тебя слушаюсь. Теперь твоя очередь.

Иди мой руки!

 

Один мальчик ходил себе по облакам. Ходил-ходил... ходил-ходил... Надоело ему.

Решил ходить по летящим самолётам. Шёл-шёл по самолётам... шёл-шёл... Все самолёты были какими-то одинаковыми.

И идти по ним было одинаково.

Тогда мальчик решил гулять по верхушкам деревьев! Гулял-гулял... гулял-гулял... Было сложно так гулять, потому что верхушки деревьев щекотали пятки. Сначала было смешно, а потом - хоть плачь. Слишком уж щекотно.

Мальчик придумал путешествовать по головам жирафов!

Путешествовал-путешествовал... путешествовал-путешествовал... Головы жирафов были мягкими, почти как облака, и не щекотались. Но мальчик понял, что головы жирафов очень маленькие, и долго по ним путешествовать не получается. А получается - одна нога здесь, на одном жирафе, а другой уже надо на следующего жирафа переступать.

И тогда мальчик прыгнул на землю и пошёл по ней! Немного щекоталась трава, но куда меньше, чем деревья. Роса намочила ноги. Ветерок принёс откуда-то запах свежего хлеба.

Мальчик посмотрел вверх. Были видны и облака, и самолёты, и верхушки деревьев. И всё отсюда, снизу, казалось таким красивым! Можно было не гулять, не бежать, не путешествовать, а просто стоять и смотреть.

А жираф склонил голову к мальчику и тепло подышал в лицо.

 

Один мальчик посадил дерево и ушёл. Сначала дерево думало, что мальчик убежал ненадолго, но тот всё не приходил. Потом оно решило: «Пока он не приходит, я вырасту!

Вот удивится!»

Каждый день дерево чуть-чуть подрастало и ждало, что мальчик появится. Вечером, так и не дождавшись, сбрасывало листья и ложилось спать. Оно ужасно переживало, что мальчик придёт ночью. Но, как ни старалось не засыпать, сон оказывался сильнее...

Сначала дерево считало дни, а после - бросило.

Как-то утром оно только-только проснулось, умылось, распустило листья и увидело старичка с внучками. Старичок показывал на дерево и говорил:

- Когда-то, давным-давно...

Только лишь дерево услышало это, как внутри него всё будто подпрыгнуло.

Он всё-таки пришёл, этот мальчик!

 

Я уже полчаса стоял в углу, когда увидел на обоях мальчика.

Его лицо сложилось из штришков и чёрточек, и было таким настоящим, что я присвистнул. Как это я его раньше не замечал?

Мальчик смотрел на меня по-дружески и, кажется, подмигивал.

И я подмигнул. Тут в комнату вошёл папа и окликнул меня.

- Чего? - недовольно спросил я.

- Ну что, ты всё понял? Осознал свою вину?

- Не совсем, - сказал я. - Я ещё постою.

Папа пожал плечами и сказал:

- Как хочешь, - и ушёл на кухню.

А я снова повернулся к мальчику, но его уже не было. Как я ни всматривался в рисунок на обоях, но так и не смог найти его лицо.

Убежал он, наверное.

Я его подожду.

Вдруг вернётся...