Представляя в третьей - поэтической - книжке «Литературной радуги» Андрея Усачёва, я упомянул о том, что Андрей пишет прозу для малышей. И что среди его прозаических книг мне особенно нравится «Умная собачка Соня, или Правила хорошего тона для маленьких собачек». Эту книжку мы с моим таксиком Берримором нередко читали перед сном и получали большое человеческое и собачье удовольствие.

Но кроме историй про собачку Соню, у Андрея есть немало и других сказок. Многие из них так и просятся превратиться в мультик (и превращаются!), а другие становятся интересной и познавательной игрой в слова, буквы, понятия. К таким я отнёс бы трогательную «Сказку без конца и начала» и презабавную «К.Ш.» Редко кому удаётся так, как А.Усачёву, совмещать обучение и развлечение. Не случайно он автор многочисленных книжек, в стихах и прозе, рассчитанных на, как говорили раньше, учение с увлечением.

У Андрея Усачёва есть одно очень редкое качество. С одной стороны, он не отказывается от специальных издательских предложений, пишет на заказ и, кажется, любит это делать. А с другой, всё, что он сочиняет, дышит естественной и талантливой свободой.

Однажды его спросили, почему он избрал писательское ремесло, почему оно ему нравится. «Потому что, - ответил Андрей, - не надо ходить на работу. Не надо рано вставать. И ещё потому, что у писателя нет начальства». Ответ шуточный, но - правдивый и важный: ощущение свободы - выбора, поведения, языковой свободы - непременное условие жизни писателя, в том числе, конечно, и детского.

В мудрой притче «Великая Книга» Усачёв вывел метафорическую формулу того, что есть литературный труд. Рассказывая о Великой книге - Торе, подаренной Богом людям, он заметил, что все, «кто читал Тору, назывались мудрецами, а остальных называли глупцами. А те, кто её не читал, хотя и называли первых мудрецами, но в глубине души считали их глупцами, так как никакой пользы от чтения не видели. Однако и те, и другие забыли, что то, что написано в Книге, и то, что их окружает, - одно и то же. Только в Книге всё написано словами, буквами, точками, а в жизни - людьми и облаками, деревьями и листочками».

Добавлю: Андрей Усачёв ещё пишет и добротой, и знанием, и талантом.

 

Забежали ко мне на веранду шесть цыплят. Все маленькие, жёлтенькие и ужасно нахальные.

- Какой неудобный дом! - пищит один. - Какой ужасный дом!

- Чем же это он неудобный? - спрашиваю я.

- Большой и неуютный! - пищит второй цыплёнок. - В него любая кошка залезть может!

- И холодный, и холодный! - пищит третий.

- Так ведь лето, - говорю. - Я и печку не топил...

- Всё равно холодный! - подхватил четвёртый. - И бегать не может! - Тут уж я возмутился: - А чей дом, - спрашиваю, - бегать может?

- Наш, наш! - пискнул пятый цыплёнок.

- Ха-ха, - говорю. - Интересно. Ну и где же ваш дом?

- А вот он! Вот он! - запищал шестой, самый маленький.

И все цыплята бросились навстречу бегущей к ним наседке.

Потом они высунулись из-под крыла и закричали:

- Самый лучший в мире дом - у мамы под крылом: он и маленький, и уютный, и тёплый, и бегать умеет!

 

В одной библиотеке жила грамотная мышка по имени Нюра.

Она не пропускала ни одной новой книжки, ни даже самой что ни на есть скучной газеты... И всё из-за кошек! - уж очень она любила их есть. Увидит на картинке кошку - цап! - и тут же слопает, увидит другую - хруп! - и готово. А потом выйдет на крыльцо и говорит:

- Тошнит меня от этих кошек! Штук пять больших съела, а уж маленьких и вовсе без счёту...

Остальные мышки как услышат это, так даже заикаться начинают:

- Ти-ти-ти-ти-тише, Ва-ва-ва-ва-васька... - и больше ничего сказать не могут.

И вот как-то выходит Нюра на крыльцо и, как обычно, говорит:

- Ну и объелась я... Просто тошнит меня от этих кошек!..

Глядь, а перед ней кот Васька сидит и ехидно так прищуривается:

- Ну-ка, ну-ка, - говорит, - погромче. А то я плохо слышу.

Но Нюра не растерялась:

- Да, - говорит, - так наелась кошек, что на тебя и смотреть противно!

И преспокойно к себе в норку направляется...

Васька от такой наглости даже опешил: сидит и глазами - хлоп-хлоп! Потом опомнился, бросился следом, да опоздал - только лапой по спине чиркнул...

А на следующий день, как обычно, вышла на крыльцо Нюра и говорит:

- Нет, что ни говори, а книжные кошки куда лучше. Попробовала я Ваську - ничего в нём хорошего: и когти - жёсткие, и зубы - твёрдые!

 

Жили-были Козлик и Чижик. Они очень дружили, и всё-всё на свете делали вместе: и работали, и играли, и обед готовили... И даже день своего рождения праздновали! А ещё они вместе сочинили такую песенку:

 

 

И никогда они друг с другом не ссорились. А если спорили, то только из-за одного...

- Козлик, - чирикала птичка, - какое у тебя красивое имя, самое замечательное имя на свете!

- Нет, - говорил Козлик. - Это у тебя самое замечательное имя в мире: Чи-жик...

И вот однажды настал день их рождения.

«Что бы мне подарить Чижику? - думал Козлик. - Может быть, колокольчик, который висит у меня на шее? Но зачем Чижику колокольчик... Нет, дарить нужно самое лучшее, что у тебя есть!

А у меня ничего такого нет... Постой-постой, - вспомнил вдруг Козлик. - Чижик говорила, что у меня самое замечательное имя на свете... Ура! - обрадовался он. - Подарю я ей своё имя!» - и поскакал на полянку за букетом васильков.

«Что бы мне подарить Козлику? - думала в это время Чижик.

- Можно испечь для него большой пирог с капустой. Козлик их очень любит... Но какой же это подарок? Съешь его - и всё! Нет, подарок должен быть навсегда и самый чудесный в мире... Ах! - обрадовалась она. - Вспомнила! Ведь Козлику очень нравится моё имя, и ему, наверно, будет приятно его носить...»

Подарки очень понравились друзьям.

- Козлик по имени Чижик! - в восторге кричал Козлик. - Теперь я Чижик! Чи-жик!

- Коз-лик! Коз-лик! Я - Козлик! - говорила Чижик, примеривая на себя перед зеркалом новое имя. - По-моему, оно мне очень идёт! Спасибо тебе, Козлик... то есть Чижик.

- Это тебе спасибо, Чижик... то есть Козлик. Ты самый настоящий Друг!

Сначала они, конечно, путались. И все их знакомые и родственники тоже путались. Но потом привыкли. И всё у друзей пошло по-прежнему...

Правда, песенку им немножко пришлось переделать, но она получилась даже лучше прежней и звучала так:

 

 

Приполз Муравей на берег моря. Поглядел, как волны одна за другой на берег накатываются, и загрустил: «Море такое большое, а я такой маленький... За всю свою жизнь я не смогу увидеть даже конца его. И зачем я живу на свете?»

Сел Муравей под пальму и заплакал - так стало обидно ему.

Тут пришёл на берег Слон и спрашивает:

- Ты чего, Муравей, плачешь?

- Конца моря не видно, - всхлипнул Муравей. - Посмотри, Слон, ты большой, - может, ты увидишь?

Стал Слон смотреть: смотрел-смотрел, даже на цыпочки привстал - а ничего не увидел. Сел Слон рядом с Муравьём и тоже заплакал.

Плакали, плакали... Вдруг Муравей говорит:

- Слушай, Слон! Давай, ты влезешь на пальму, а я на тебя залезу - и посмотрим!

Забрался Муравей на Слона, а Слон на пальму: смотрели-смотрели - всё равно ничего не видно!.. Сидят они на пальме и плачут.

Тут подплывает к берегу рыба Тунец.

- Эй, - кричит, - на берегу! Чего ревёте-то, вода и без того солёная!

- У моря конца не видно, - отвечают Муравей и Слон.

- Как? - удивилась рыба Тунец. - А это разве не конец моря?

По-моему, здесь оно как раз и кончается.

- И правда! - обрадовался Муравей. - Ура, Слон! Мы видим конец моря!

- Ура! - затрубил Слон и стал спускаться с пальмы, но по дороге вдруг задумался и спросил: - А где же тогда начало?

 

Жила-была маленькая Д. На день рожденья Б. подарила ей К.Ш. С тех пор Д. всюду ходила в своей К.Ш. Все С. так и говорили про неё:

- Вон К.Ш. идёт!

Однажды М. говорит К.Ш.:

- Сходи-ка, ты, К.Ш., к Б. и отнеси ей П. и Г.М.

И пошла К.Ш. к своей Б. в другую Д. через тёмный-тёмный Л.

А навстречу ей - злой С.В.

- Куда ты идёшь, К.Ш.? - спрашивает злой С. В.

- Я иду к Б. и несу ей П. и Г.М.

Очень захотелось С.В. съесть К.Ш. Но неподалёку стучали Т.Д.

- Я тоже хочу проведать твою Б., - сказал С.В. и побежал по самой короткой Д.

Прибежал злой С.В. к Б. и стучится в Д.:

- Тук-тук!

Б. была Б. и лежала в П.

- Кто Т.? - спросила Б.

- Это я, К.Ш., - отвечает С.В. тоненьким Г. - Принесла вам П. и Г.М.

- Д. за В., Д. и О.! - крикнула Б.

Бросился С.В. на Б. и проглотил её. А потом улёгся в П. и стал поджидать К.Ш.

Скоро пришла К.Ш. С.В. спрятался под О. и говорит:

- Положи П. на С., да поставь Г. на П. А сама приляг рядом, ты, верно, устала?

Не успела К.Ш. и охнуть, как злой С.В. набросился на неё и проглотил.

К счастью, в это В. мимо шли Д. Услышали они Ш., вбежали в Д. и убили В. Потом распороли ему Б., и оттуда вышли К.Ш. и её Б. Обе Ц. и Н.

Дорогие Ч.! Надеюсь, что вы У., что это была за С.?

Постарайтесь угадать в ней все слова. И придумайте сами такие С.

С уважением, А. У.

 

 

В одном городе, на одной улице, в одном доме, в квартире № 66 жила-была маленькая, но очень умная собачка Соня.

У Сони были чёрные блестящие глаза и длинные, как у принцессы, ресницы и ещё аккуратный хвостик, которым она обмахивалась как веером.

А ещё у неё был хозяин, которого звали Иван Иваныч Королёв. Поэтому живший в соседней квартире поэт Тим Собакин и прозвал её королевской дворняжкой. А остальные подумали, что это такая порода. И собачка Соня тоже так подумала. И другие собаки так подумали.

И даже Иван Иваныч Королёв тоже так подумал. Хотя знал свою фамилию лучше остальных.

Каждый день Иван Иваныч уходил на работу, а собачка Соня сидела одна в своей шестьдесят шестой королевской квартире и ужасно скучала.

Наверное поэтому с ней и случались всякие интересные вещи.

Ведь когда становится очень скучно, всегда хочется сделать что-нибудь интересное.

А когда хочешь сделать что-нибудь интересное, что-нибудь обязательно да получится.

А когда что-нибудь получается, всегда начинаешь думать: как же это получилось?

А когда начинаешь думать, почему-то становишься умнее. А почему - никому не известно.

Поэтому собачка Соня и была очень умной собачкой.

 

Когда маленькая собачка Соня ещё не была умной собачкой Соней, а была маленьким умным щенком, она часто писала в коридоре.

Хозяин Иван Иваныч очень сердился, тыкал Соню носом в лужу и говорил:

- Кто сделал лужу? Это кто сделал лужу?

Воспитанные собаки, - добавлял он при этом, - должны терпеть и не делать луж в квартире!

Собачке Соне это, конечно, ужасно не нравилось. И вместо того чтобы терпеть, она старалась незаметно делать это дело на ковре, потому что на ковре луж не остаётся.

Но однажды они вышли гулять на улицу, и маленькая Соня увидела перед подъездом огромную лужу.

«Кто сделал такую огромную лужу?». удивилась Соня.

А за ней она увидела вторую лужу, ещё больше первой. А за ней - третью...

«Это, наверное, слон!. догадалась умная собачка Соня. - Сколько же он терпел!». подумала она с уважением...

И с тех пор перестала писать в квартире.

 

Как-то на лестнице маленькую собачку Соню остановила пожилая незнакомая такса.

- Все воспитанные собачки, - строго сказала такса, - при встрече должны здороваться. Здороваться - это значит говорить «здравствуйте», «привет» или «добрый день» - и вилять хвостиком!

- Здравствуйте! .сказала Соня, которой, конечно, очень хотелось быть воспитанной собачкой, и, вильнув хвостиком, побежала дальше.

Но не успела она добежать и до середины таксы, оказавшейся невероятно длинной, как её снова окликнули.

- Все воспитанные собачки, - произнесла такса, - должны быть вежливыми и, если им дают косточку, конфетку или полезный совет, говорить «спасибо»!

- Спасибо! - сказала Соня, которой, конечно же, очень хотелось быть вежливой и воспитанной собачкой, и побежала дальше.

Но только она добежала до таксиного хвоста, как сзади послышалось:

- Все воспитанные собачки должны знать правила хорошего тона и при прощании говорить «до свидания»!

- До свидания! - крикнула Соня и, довольная тем, что знает теперь правила хорошего тона, бросилась догонять хозяина.

С этого дня собачка Соня стала ужасно вежливой и, пробегая мимо незнакомых собак, всегда говорила:

- Здравствуйте, спасибо и до свидания! Жаль, что собаки ей попадались самые обыкновенные. И многие кончались раньше, чем она успевала всё сказать.

 

Собачка Соня сидела возле детской площадки и думала, что лучше - быть большой или маленькой?..

«С одной стороны, - думала собачка Соня, - большой быть значительно лучше: и кошки тебя боятся, и собаки тебя боятся, и даже прохожие тебя опасаются...

Но с другой стороны, - думала Соня, - маленькой тоже быть лучше, потому что никто тебя не боится и не опасается и все с тобой играют. А если ты большой, тебя обязательно водят на поводке и надевают на тебя намордник...»

Как раз в это время мимо площадки проходил огромный и злющий бульдог Макс.

- Скажите, - вежливо спросила его Соня, - а это очень неприятно, когда на вас надевают намордник?

Макса этот вопрос почему-то страшно разозлил. Он зарычал, рванулся с поводка и, опрокинув хозяйку, погнался за Соней.

«Ой-ой-ой! - думала собачка Соня, слыша за спиной грозное сопение. - Всё-таки большой быть лучше!..»

К счастью, по дороге им встретился детский сад. Соня увидела дыру в заборе и быстро юркнула в неё.

Бульдог же никак не мог пролезть в дыру - и только громко пыхтел с той стороны как паровоз...

«Всё-таки хорошо быть маленькой, - подумала собачка Соня.

- Если бы я была большой, я бы ни за что не проскочила в такую маленькую щель...

Но если бы я была большой, - подумала она, - зачем бы я вообще полезла сюда?..»

Но так как Соня была маленькой собачкой, то она всё-таки решила, что лучше быть маленькой.

А большие собаки пусть решают сами!

 

Как-то собачка Соня сидела у телевизора, смотрела свою любимую передачу «В мире животных» и думала.

«Интересно, - думала она, - почему люди умеют разговаривать, а животные - нет?»

И вдруг её осенило!

«А ведь телевизор тоже разговаривает, - подумала Соня, - когда его включают в розетку...

Значит, - подумала умная Соня, - если меня включить в розетку, я тоже научусь разговаривать!»

Взяла собачка Соня и сунула хвост в розетку. А там кто-то как вцепится в него зубами!

- Ай-ай-ай! - закричала Соня. - Отпустите! Больно! - И, выдернув хвост, отскочила от розетки.

Тут из кухни прибежал удивлённый хозяин.

- Ну и ну! - сказал он. И погладив дрожащую Соню, добавил: - Глупенькая, ведь там же электрический ток. Будь осторожней!

«Интересно, какой он из себя, этот электрический ток? - думала собачка Соня, с опаской поглядывая на розетку. - Маленький, а какой злой... Хорошо бы приручить!»

Она принесла из кухни косточку и положила её перед розеткой.

«Может быть, он не ест косточек или не хочет, чтобы его видели?» - подумала Соня.

Она положила рядом с косточкой шоколадную конфетку и ушла гулять. Но когда она вернулась, всё оказалось нетронутым.

«Этот электрический ток не ест вкусных косточек!.. Этот электрический ток не ест шоколадных конфеток!.. Странный он какой-то!!!» - подумала умная собачка Соня.

И с этого дня решила держаться от розетки подальше.

 

Однажды собачка Соня решила поймать Эхо.

Эхо - это такой зверь, или птица, или ещё кто-нибудь, с которым можно разговаривать, когда целый день сидишь одна в квартире. Ему скажешь «Гав-гав!». и оно «Гав-гав!».

Это - маленькое Эхо. А большое - то, которое в лесу живёт, - «Гав-гав-гав-гав!» отвечает.

Но Соня и не мечтала о большом. Во-первых, квартира у них была маленькая, и хозяин мог не разрешить Соне держать большое Эхо. А во-вторых, оно могло оказаться больше маленькой Сони - и тогда уж не Соня поймала бы Эхо, а Эхо утащило бы Соню в лес.

Поэтому Соня на большое Эхо не рассчитывала, а рассчитывала на маленькое - то, которое жило во дворе.

Только где во дворе жило это Эхо, Соня не знала. Иногда оно отзывалось из-под арки, иногда - откуда-нибудь из-под соседнего дома. Но стоило Соне броситься к нему, как оно оказывалось уже на другом конце двора. Соня - обратно, а оно на прежнем месте сидит.

«Очень это Эхо хитрый и осторожный зверь или птица, или ещё кто-нибудь», - высунув язык, думала Соня.

Но однажды, выйдя во двор, Соня увидела на тротуаре какой-то чёрный люк.

- Как же я сразу не догадалась! - обрадовалась она и побежала домой за специально приготовленным для Эхо мешком.

- Эй! - крикнула Соня, заглядывая в люк.

- Эй! - отозвалось из темноты Эхо.

- Что ты там делаешь? - спросила Соня.

- Живу я здесь! - ответило Эхо.

- Выходи! - крикнула Соня.

- Это зачем? - насторожилось Эхо.

- Поговорить надо! - схитрила Соня.

Некогда мне! - грубо ответило Эхо. - И так без обеда сижу!

«Ага! - подумала Соня. - На это я тебя и поймаю...»

- А колбаски не хочешь? - спросила она.

- Ну давай! - немного подумав, согласилось Эхо.

- Там, в мешке лежит! - крикнула Соня и стала спускать мешок в люк.

Почувствовав, что Эхо попалось, Соня изо всей силы дёрнула верёвку и, затянув мешок, стала тащить его наверх. Эхо оказалось на редкость тяжёлым.

Наконец мешок показался из темноты. А за ним... Соня увидела две огромные лапы в брезентовых рукавицах. Она в ужасе бросила верёвку и пустилась наутёк.

Оглянувшись у подъезда, она увидела, что на краю люка сидело большое и чёрное Эхо с мешком на голове и махало ей вслед кулаком.

Но что это было - зверь, или птица, или ещё кто-нибудь - Соня так и не поняла.

 

В квартире у Ивана Иваныча было очень много книг. Двенадцать, или восемнадцать, или целых сто. (Сто - это такая цифра, до которой даже Иван Иваныч редко досчитывал; а Соня умела только до десяти.)

«И чего пылятся!». подумала однажды Соня и попросила хозяина научить её читать.

- Хорошо, - сказал Иван Иваныч. - Но для начала ты должна выучить все буквы. В алфавите их тридцать три: А, Б, В, Г, Д, Е и так далее. Понятно?

- Аф! - сказала собачка Соня. - Аф! Баф! Гаф! Даф! Еф! Итакдалееф!..

- Уф! - вздохнул Иван Иваныч, когда Соня наконец выучила все буквы правильно. - А теперь, - сказал он, попробуем читать. Какое слово мы выучим первым?

- Сосиски, - сказала Соня.

- Слово сосиски состоит из семи букв: Сэ, О, Сэ, И, Сэ, Кэ, И. Получается: сосиски.

- А большие сосиски или маленькие? - спросила Соня.

- Это неважно, - сказал хозяин. - Повтори.

- Сэ, О, Сэ, И, Сэ, Кэ, И... Получаются: сосиски, повторила Соня и подумала: «Как же это неважно? Очень даже важно!»

- А вот слово слон, - показал Иван Иваныч. - Состоит из четырёх букв: Сэ, Лэ, О, Нэ. Получается: слон.

- Сэ, Лэ, О, Нэ, - повторила Соня и подумала:

«Значит, большие. Если слон - всего из четырёх букв, а сосиски - из семи... Просто гигантские!»

Соня попыталась представить сосиски из семи букв, но у неё даже не хватило воображения.

- А вот кошка, - продолжал Иван Иваныч. - Состоит из пяти букв: Кэ, О, Шэ, Кэ, А... Повтори.

Глупость какая! - возмутилась собачка Соня. - Где же это видано, чтобы кошка была больше слона!

Не кошка больше слона, а слово кошка больше слова слон, - объяснил хозяин.

- Значит, это неправильные слова, - сказала Соня. - Если в кошке пять букв, то в слоне должно быть по крайней мере пятьдесят пять!

- Это как же? - удивился Иван Иваныч.

- А так, - сказала Соня. - Сло-сло-сло-сло-сло-сло-сло-сло-...

- Хватит! - испуганно закричал Иван Иваныч. Хотя слова и были неправильными, вскоре Соня научилась читать их вполне правильно.

Кроме одного слова. Кошка.

Соня читала вместо этого: Аф! Аф! Аф!