Чем дальше мы уходим от советского прошлого, тем яснее понимаем, что и благодаря, и вопреки ему в нашей стране было создано уникальное культурное явление - детская литература. Благодаря - поскольку государство, как известно, с пристальным вниманием относилось ко всему детскому и обеспечивало это внимание немалыми средствами. Вопреки - поскольку никаким пряником не купишь свободу, и никаким кнутом не подчинишь себе фантазию. И всё же - как не вспомнить, например, многолетний семинар при ленинградском Доме детской книги, или конференции, которые устраивал журнал «Костёр» для молодых писателей.

В Петербурге всего этого давным-давно нет. Эпоха кончилась.

Дом детской книги уступил свой прославленный ещё с маршаковских времён особняк тем, кто за него может платить. Но те, кто сегодня покупают дома, ещё не хотят понимать, что детская литература - уникум, который надо лелеять и пестовать. Вот и в Москве канул в прошлое Дом детской книги. Но, слава богу, его эстафету подхватила детская библиотека им. А.Гайдара, где и проходят встречи детских писателей.

Когда-то на одной из подобных встреч я познакомился с Еленой Явецкой. Выпускница семинара Марины Москвиной и Марины Бородицкой «Зелёная груша», Елена пишет стихи и прозу; и то, и другое у неё получается очень трогательно - в самый раз для доброго старого домашнего чтения: хочется забраться с ногами в кресло, укутаться тёплым пледом и слушать тихим вечером все эти незамысловатые, но такие понятные малышам истории.

А чтобы создать подобающее настроение, лучше всего почитать стихи. Например, вот это стихотворение Е. Явецкой, которое называется «Новогодняя ночь»:

 

 

Пирог, приготовленный в таком сказочном «чуде», вполне годится, чтобы вызвать аппетит и для прозы. Так что мы - все внимание!

 

Слепили ребята снеговика. Вставили ему вместо глаз камешки, волосы сделали из еловых веток, рот прочертили. А нос? Ему полагается быть из морковки. Но идти домой за морковкой поленились, вместо неё просто воткнули в лицо снеговика палочку.

Потом кто-то затеял игру в снежки, и ребята вовсе забыли про снеговика. Стоял он и от стыда не знал куда деваться. Ведь самая большая гордость любого снеговика - это нос. А тут - не нос, а срам один. И вороны летают, каркают - насмехаются. Наступил вечер. Снеговик решил сам найти себе нос.

А куда идти? Ясное дело, в овощной магазин.

По дороге нашёл старое ведро, нахлобучил его на голову, в шляпе вид всё-таки солиднее. Дворник оставил у подъезда метлу, снеговик и её взял с собой. Теперь всё как надо, за исключением... Он вздохнул и пошёл дальше.

Пришёл в овощной магазин, стал выбирать морковку. Одна кривая, другая слишком маленькая, третья слишком толстая. А в магазине тепло, на полу образовалась лужа. Пришла уборщица, стала возить тряпкой под ногами у снеговика, разворчалась.

Схватил снеговик какую-то морковку и - к двери. Кассирша кричит: «Гражданин с ведром на голове! А кто платить будет?» Отобрал охранник морковку у снеговика и выставил его на улицу.

Стоит снеговик и не знает, что делать. А тут дворник бежит, кричит: «Вот кто мою метлу украл!»

И вот снеговику пришла в голову мысль. «Господин дворник», говорит он ему вежливо. «Давайте я за вас двор подмету, а вы со мной за это морковкой расплатитесь!»

Дворник, конечно же, сразу согласился. Побежал домой, самую красивую морковку выбрал, свою, с дачи. Сорт «каротель».

Отмыл её щеточкой под краном, вытер полотенцем и вручил снеговику.

А снеговик на следующий день весь двор подмёл. Теперь они с дворником новый договор заключили: снеговик двор убирает, а дворник следит, чтоб снеговика никто не сломал. А то ведь есть ещё на свете такие злые люди: как увидят снеговика, так сразу ломать его.

 

Мама пришла с работы. Я подбежал к ней и, как всегда, заглянул в сумку: может, что-нибудь вкусненькое принесла. Но в сумке у мамы оказался кенгурёнок. И больше ничего. Он выскочил прямо ко мне в руки. Я даже глаза закрыл, а потом открыл, чтобы проверить, не сон ли это.

Мама словно остолбенела и вдруг как закричит:

- Да что же это делается? Он съел все продукты.

- Кто съел? - спросил я.

- Этот зверь съел. Я даже не знаю, как он называется. Заяц или маленький ослик...

- Мама, это кенгуру. Только очень маленький. Детёныш. А что у тебя было в сумке?

- Сыр, сосиски, шоколад и тапочки новые.

- А кенгуру не едят ни сосисок, ни сыра, ни тем более тапочек. Разве что шоколад. И то вряд ли. И вообще откуда в городе кенгуру?

- Может, - неуверенно произнесла мама и чуть-чуть покраснела. - Нас сегодня пораньше отпустили с работы, я купила тапочки и кое-что к ужину, а потом проходила мимо зоопарка и подумала: дай-ка зайду: я в детстве очень любила смотреть на белых медвежат.

- Значит, так? Я тебя сколько раз просил сводить меня в зоопарк, а тебе всё некогда!

- Но я только на минуточку. Да-да, теперь вспомнила, там рядом были кенгуру...

- Значит, они тебе его и подкинули. Или он сам сумки перепутал?

- Понятия не имею.

Между тем, кенгурёнок вырвался у меня из рук и поскакал по квартире. За ним было трудно угнаться. Мама бежала за нами следом и кричала:

- В гостиную его не пускай. Вдруг он что-нибудь сломает или разобьёт!

Мама поймала кенгурёнка и запеленала его в одеяло, словно младенца, чтобы он не смог вырваться. Усевшись на диван, мы стали думать, что делать дальше. И тут зазвонил телефон.

Мама взяла трубку.

- Здравствуйте, с вами говорят из зоопарка. Наш Лёлик не у вас?

- А Лёлик - это кто? - обрадованно спросила мама. - Если кенгуру - то у нас. Но как вы узнали?

- Мы рядом с клеткой нашли записную книжку, там на первой странице ваш телефон. А тапочки вы случайно не теряли?

- Теряла. Такие красненькие, в цветочек...

- А их теперь Семён Африканыч носит. Ему они тесноваты, но отдавать не хочет, больно они ему нравятся.

- А кто такой Семён Африканыч?

- Наш орангутанг. Но мы готовы купить вам другие или возместить, так сказать, материальный ущерб.

- Ничего-ничего, - сказала мама, - пусть носит на здоровье.

А сосиски там где-нибудь не валяются? Так вы их тоже можете не возвращать.

- Ах вот оно что! А мы-то голову ломаем, что за злодей накормил Борьку сосисками. Он, между прочим, объелся, и сейчас ему наш доктор даёт лекарство. За такое нарушение правил поведения в зоопарке с вас полагается штраф.

- Я сосиски для нашего папы купила, - закричала мама, - а не для какого-то там Борьки! Я его вообще не знаю.

- Борька - это наш бородавочник. Свинья такая с бородавками. Уборщица видела, как он ест сосиски, насилу удалось отобрать, правда, последнюю. В общем, сейчас приедем - разберёмся.

Через полчаса приехал сотрудник зоопарка - старичок в берете. Он назвался Иваном Ивановичем Пеликановым. Сначала он вручил маме деньги за тапочки и заставил расписаться в квитанции, а потом предъявил другую квитанцию об уплате штрафа, и мама отдала деньги, которые получила за тапочки. Потом она принесла кенгурёнка Лёлика, и старичок снова дал ей какой-то документ, в котором говорилось, что «кенгуру австралийский в количестве одного экземпляра сдан гражданкой Сидоровой и принят научным сотрудником Пеликановым для последующей передачи вышеуказанного млекопитающего в зоопарк».

Иван Иваныч сунул Лёлика за пазуху и сказал:

- Вот ведь какой непоседа! Второй раз уже так убегает. В прошлый раз к одному гражданину в карман забрался. Хорошо, что тот его сразу обнаружил и вернул законной мамаше.

Потом старичок ушёл. Папе мы решили ничего не говорить, он бы огорчился из-за сосисок. Мама сказала:

- Знаешь что, пойдём в субботу в зоопарк. Навестим нашего Лёлика. Пожалуй, он даже лучше, чем белые медвежата.

Когда мы пришли в зоопарк, мама предложила:

- Может, посмотрим на обезьян? Всё-таки интересно, как выглядит орангутанг в домашних тапочках.

Семён Африканыч выглядел хорошо. Тапочки, правда, были не красненькие, а грязненькие, и носил он их почему-то не на ногах, а на руках. Но ещё лучше выглядела обезьянка-шимпанзе, которую согласно табличке звали Изаура. Она сидела на качелях и, глядя в зеркальце, красила себе губы ярко-красной помадой.

- У тебя в прошлый раз больше ничего из сумки не пропало? - спросил я маму.

Она поняла, что я имел в виду.

- Нет, ты же знаешь, такой яркой помадой я не пользуюсь.

И тут я кое-что увидел. Неподалеку стояла высокая девушка с сумкой через плечо. А из сумки выглядывала знакомая мордашка Лёлика. Он держал в лапках булочку и протягивал её павлину из соседней клетки.

В это время из репродуктора послышался знакомый голос:

«Уважаемые посетители зоопарка! Животных не кормить. За это полагается штраф. Большая просьба ко всем - внимательно следить за своими карманами и сумками. В случае обнаружения в них посторонних животных обращаться к научному сотруднику зоопарка Ивану Ивановичу Пеликанову».

Мы хотели подойти к той девушке поближе и проводить её к Ивану Ивановичу, но она уже затерялась в толпе.

Когда мы пришли домой, нам было радостно, что мы повидали нашего Лёлика, и чуточку грустно: а вдруг он попадёт к плохим людям, и они его не вернут маме-кенгуру?

Моя мама даже всплакнула. Когда она полезла в сумочку за носовым платком, то платка в ней не оказалась. Но зато она обнаружила там Лёлика.

 

У Насти сегодня день рождения. Она проснулась рано-рано и увидела на столе подарки: куклу, книжки, шоколадные конфеты. Настя подержала в руках куклу, полистала книжки, попробовала конфеты. А это что за коробочка? А, цветные карандаши!

Настя достаёт жёлтый карандаш и рисует ярко-жёлтое солнце, потом зелёным карандашом зелёную-презелёную траву, синим раскрашивает небо. Вот розовый карандаш - теперь в зелёной траве сидит розовый поросёнок.

Что бы ещё нарисовать? Рядом с поросёнком появляются голубое ведёрко, фиолетовая лопатка и красный мяч. Поросёнок держит оранжевый апельсин и коричневую шоколадку. Он улыбается - наверное, у него сегодня тоже день рождения.

Остался чёрный карандаш. Настя рисует рядом с солнышком чёрную тучу. И поросёнок сразу загрустил, ведь сейчас пойдёт дождь. Плохо, когда в праздник идёт дождь...

Настя тяжело вздыхает. Вот сейчас в комнату войдёт мама и увидит эту картинку. Интересно, что она скажет? Может быть: «Ах, как хорошо ты нарисовала!» А может быть: «Ой, что же ты наделала?»

Но ведь Настя не виновата, что цветные карандаши ей подарили, а альбом для рисования забыли.

Вот и пришлось рисовать на стене, на новых белых обоях.

 

Настя вышла во двор со своей крошкой Тилли. Тилли - это пока она маленькая. А станет большой черепахой - будет Тортила.

Вчера Настя с мамой зашли в зоомагазин.

«Только никого не покупать!» - предупредила мама.

В больших аквариумах плавали разные рыбки: плоские, словно засушенные листья, и толстенькие - с длинными шлейфами вместо хвостов. В другом аквариуме, только без воды, на подстилке из опилок, сидели рыжие хомячки. Одни спали, другие набивали семечками щёки. А в большой клетке копошились черепахи.

«Тут какая-то путаница, - сказала Настя. - Почему хомяки в аквариуме? Им надо поменяться с черепахами».

Одна черепашка стала карабкаться по прутьям клетки. Она была самая маленькая, совсем крошечная: панцирь как половинка скорлупы грецкого ореха. Черепашка, цепляясь лапами за прутья, уже добралась до самого верха клетки и вдруг не удержалась и рухнула вниз. Настя ойкнула и посмотрела на маму.

Мама достала из сумки кошелёк.

Домой они вернулись с картонной коробкой, в которой скреблась та самая черепашка.

Это было вчера. А сегодня Настя вынесла Тилли на прогулку. Рядом на скамейке сидят два мальчика и ведут научный спор: что меньше - вирусы или микробы. Настя ничего не слыхала о вирусах, а микробы, как известно, водятся на грязных руках и немытых фруктах.

Тилли с аппетитом ест лист одуванчика. Настя берёт черепашку двумя пальцами, подносит к глазам, внимательно осматривает её и говорит: «А я знаю, что самое маленькое на свете.

Это - дырочки в Тиллином носу».

 

Настя с папой идут из детского сада.

«Папуль, давай устроим соревнование».

«Давай. А в чём будем соревноваться?»

«Кто дальше...»

«Прыгнет?»

«Это неинтересно. Я и так знаю, что ты прыгнешь дальше. У тебя ноги вон какие длинные. Давай кто дальше плюнет. Спорим, я доплюну до того дерева! Сейчас потренируюсь только».

«Настя, прекрати плеваться! На нас все уже оглядываются».

«Наша воспитательница тоже ругается, когда мы с Пашкой соревнуемся. Только он меня ещё не переплюнул».

Папа старается отвлечь Настино внимание и покупает две порции мороженого: себе в вафельном стаканчике, а дочке - эскимо.

«Папуль, а давай кто быстрее съест?»

«Лучше наоборот - кто медленнее!»

«Это ты хорошо придумал, папа! Так есть мороженое гораздо вкуснее!» - говорит Настя. Конечно же, она выиграла это соревнование, хотя и вся вымазалась в растаявшем эскимо.

Вечером Настя что-то долго рисует на большом листе бумаги. Потом показывает всем домашним. На рисунке два жёлтых верблюда весело скачут, задрав хвосты. На мордах - улыбки до ушей. Внизу - название картины: «Щасливые верблуды».

«Отчего же это они такие счастливые?» - спрашивает папа.

«Потому что могут плеваться, сколько хотят. И никто им ничего не скажет - ведь кругом пустыня!»

 

Мама всегда рассказывает на ночь сказку, когда укладывает Настю спать.

И сегодня рассказывала про то, как принцесса превратилась в дождевого червяка и никто не хотел с ней дружить. Мама каждый вечер придумывает новую историю, и Настя ей подсказывает, что должно произойти дальше. Такая у них с мамой игра.

Все сказки хорошо заканчиваются, и Настя быстро засыпает.

Когда прекрасный принц наконец расколдовал принцессу, мама сказала: «А теперь спи. И пусть тебе приснится сладкий сон».

«Сладкий-пресладкий?» - уточняет Настя.

«Сладкий-пресладкий», - обещает мама.

«Слаще чем мёд с сахаром?»

«Гораздо слаще!» - уверяет мама. - «Ну, спи.»

Но Настя не унимается: «А какой он будет? Круглый?»

«Кто?»

«Не кто, а что. Мой сладкий сон. Такой, как торт в мой день рождения? Я хочу, чтобы он был круглый, шоколадный, с кремовыми розочками по краям».

«Хорошо, пусть он будет такой. Засыпай же!»

Девочка успокаивается, поворачивается на другой бок и закрывает глаза. Мама выключает свет и тихонько выходит из комнаты. Но не успевает закрыть за собой дверь, как Настя вскакивает с кровати и босиком несётся на кухню.

«Что случилось? Ты хочешь пить?»

«Нет, мамочка, мне нужна ложка. Большая».

И вот уже Настя бежит обратно, забирается в постель и прячет ложку под подушку.

«Зачем тебе ложка?» недоумевает мама.

«Как зачем? А если мне приснится такой сладкий-пресладкий шоколадный сон с кремовыми розочками по краям? Как я его буду есть, руками что ли?»

 

«Дед, деда! - упрашивает дедушку Настя. - Пойдём в зоопарк. Ты ведь обещал!»

«Да! - кричит бабушка из кухни - . Обещал - выполняй».

Настя радостно сбрасывает тапки, достаёт из шкафа нарядные босоножки и новый красный рюкзачок, в который бабушка укладывает пакет с пирожками.

У входа в зоопарк продают воздушные шары. Дед купил один - жёлтый, привязал к Настиному рюкзаку:

«Ну как, легче теперь нести?».

«Действительно легче!» - удивилась Настя, но сразу догадалась: «Ты же пакет с пирожками вынул!»

Они идут по дорожке и жуют пирожки. «Вкусно. Давай кого-нибудь покормим!» - предлагает Настя, но тут замечает табличку: «Не кормить!» Правда, посетители зоопарка не обращают на запрет никакого внимания: в пруду плавают размокшие куски булок.

«Что за люди!» - возмущается дед. - «Давай лучше сделаем другие таблички».

Он просит у мальчика, рисующего с натуры слона, лист бумаги и карандаш. Через несколько минут табличка готова. На ней грустный пузатый медвежонок обращается к прохожим: «Пожалуйста, не кормите нас, а то у нас заболят животы и придётся вызвать доктора».

Дедушка прикрепляет картинку к ограде, и они идут дальше.

В стороне стоит маленькая коротконогая пони с пушистой чёлкой. На неё сажают детей и фотографируют.

«Я не буду фотографироваться. Мне уже скоро пять лет, а бедной лошадке тяжело», - говорит Настя.

А дедушка уверяет, что ему совсем не тяжело и сажает уставшую Настю себе на плечи. Оттуда всё прекрасно видно. Дедушка знает много интересного о разных животных: например, слоны с большими ушами - это африканские, а с маленькими - индийские. А фламинго оттого такие розовые, что получают на обед креветок. И про крокодилов знает, и про винторогих козлов.

...Наконец Настя с дедушкой возвращаются домой и бабушка спрашивает внучку: «Кто тебе больше всех понравился в зоопарке?»

«Ну конечно, дедушка!» - отвечает Настя.