КНИГА ИМЕН
Наутро я увидела мальчика лет семи. Вместо приветствия он произнес:
— Шамиль Гаджиевич Хетуров, Гаджи Магометович Хетуров. Произнес как стихи. Как одно ритмическое предложение. Мальчик оказался сыном Гаджи Магометовича Хетурова, чей портрет я видела накануне перед входом в школу. Лейтенант СОБРа «погиб в борьбе за честь и достоинство народов Дагестана». Об этом сообщала надпись под портретом. Гаджи было 25 лет. Он должен был ехать на учебу в Тверскую область, но получил приказ идти в Первомайск. Белокурая, с синими глазами Аминат — жена Гаджи. Она ездила на место гибели мужа. Считает, что это было чистой воды убийство с нашей стороны.
Высококлассных собровцев отправили на войсковую операцию, которая не была подготовлена. Выстрелы в голову и плечо оборвали жизнь сына, мужа, отца и зятя.
— Когда его привезли мертвым, я поразилась, какой он большой. И так-то рост метр восемьдесят шесть. А тут будто вырос перед смертью. Его положили на матрас. Ноги не умещались. Принесли другой. Не знаю, как это возможно, чтобы человек был еще красивее, чем в жизни. Своими руками нащупала раны. Их было две.
— Ну и какое у вас отношение к чеченцам? — почему-то спросила я.
— Раньше их очень жалела. Как пожалела бы любой народ, на который падают бомбы. Сразу после гибели мужа возникла ненависть. Даже испугалась. А теперь — ничего нет. Ни любви, ни ненависти. Аллах им судья...
А все-таки стравливаем мы народы, прости нас, Господи!
В разгар войны мне рассказывала русская учительница из грозненской школы № 46, что главная ее печаль — это сын, который в армии. «Представляешь, если его пришлют сюда! Против кого он будет воевать? В кого стрелять? В товарищей по двору?..»
...Не знала Аминат, как сказать сыну о смерти отца. Между ними была особенная связь. Друг друга чувствовали на расстоянии. Но однажды Шамиль, которому шел шестой год, сказал, что он знает, где его отец.
— Он стал ангелом. Папа ушел на небо. Когда я стану старым, мы с ним встретимся.
Шамиль рассказывает историю своих недетских размышлений. Он много раз смотрел мультик «Король Лев». Есть там эпизод, когда маленький львенок, потерявший отца, вглядывается в отражение на воде и не сразу понимает, что это отражение его отца, который на небе. Львенок понял, что звезды, которые светят нам с неба, — это ушедшие из жизни короли. Маленький Шамиль пропускает все про королей. Он говорит про своего отца. Однажды он дождался настоящей звездной ночи. И увидел своего отца.
Я загорелась посмотреть этот мультик. Знала, что не уеду из Дагестана, пока не пойму, как Шамиль, сын лейтенанта Гаджи Хетурова, мыслил, глядя на экран и в свое сердце одновременно. Нашему соседу по дагестанскому жилью семь лет. Это русский мальчик Дима. Тоже без отца. Я рассказала ему про Шамиля. Он обещал за ночь найти у своих друзей кассету.
В день нашего отъезда мы с Димой смотрели этот мультик (не очень стоящий, кстати. И дурно озвученный). Дима все объяснил мне про аварского мальчика Шамиля. Уже надо было отъезжать, Измайлов извелся. Дедушка Димы с испугом спрашивает меня, уставившуюся в экран: «Вы так же, как внук, не можете жить без мультиков?»
- Теперь вы поняли, что некоторые люди после смерти превращаются в звезды? — спросил Дима. Вопросом этим он вернул меня к одному из самых сильных потрясений, испытанных мной в Нагорном Карабахе, когда поздним вечером, возвращаясь к друзьям, высоко в небе, почти на уровне звезд, увидела странную книгу имен: «Хачик — 18 лет», «Славик — 21 год», «Гурен — 19 лет»...
Есть звезда Гаджи. Пройдет много лет — появится звезда Шамиля. Они будут гореть рядом. Это единственное, чем может ответить детское сознание на чудовищное преступление, совершенное властями перед ребенком.
