ЭПИЛОГ
1999 год
КАЖЕТСЯ, МЕНЯ УБИЛИ НА ЭТОЙ ВОЙНЕ
(СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА ПСИХОЛОГА ЭЛЬВИРЫ ГОРЮХИНОЙ)
Вам, наверное, странно, что Горюхина не пишет. Вернулась со своего любимого Кавказа — и молчит... Я замолчала еще там, в Ингушетии, увидев своих друзей в палаточных городках. Уже тогда знала, что ничего не напишу, а возможно, писать вообще перестану.
Кажется, меня убили на этой войне.
Как убили тех, кто автоматически идет две версты за водой, возвращается в палатку, укутывает больное дитя тряпьем и подолгу смотрит мне в глаза не мигая. Психологи это называют нулевым состоянием, за которым не брезжат человеческие смыслы. Их попросту нет. Они уничтожены.
. ..Нас было трое: я и наши спецкоры В. Измайлов и С. Михалыч. Все мы на войне не новички. У каждого были свой Грозный и свои Самашки. Удивить нас было нечем. В октябре я отпраздновала своеобразный юбилей — десять лет блужданий по «горячим точкам». Так вот: было в лицах моих чеченских друзей нечто, чего я не замечала на той, первой войне. И даже не в лицах. Весь облик чеченца изменился: как женщины стоят, как они складывают руки, как смотрят, как держат дитя свое. Называется ли это обреченностью или еще как-то, но с первой секунды стало ясно: ставить такие эксперименты над народом преступно.
Эта война отняла у них силы жить. Нельзя человека дважды, трижды изгонять из дома, приговаривая, что все это делается для его блага.
...Двухлетняя Мадина спрашивает мать, заслышав гул самолета:
- В самолете сидят люди или там сидят бомбы для нас?
— Спи, спи, детка, бомбы там сидят, бомбы... Спи.
Но дитя не спит. Звук летящего самолета вызывает у ребенка конвульсии, природу которых никто не в состоянии толком понять. Да и кому понимать?
...Ну и что? Снова, как в 1995 и 1996 годах, описывать страдания каждого ребенка, старика?
Кому рассказать? К кому обратиться, когда уже сооружен мощный бастион из лжи и лицемерия... За ним мы укрыли все свои внутрироссийские проблемы, и грошовый заработок учителя уже ничто по сравнению с победоносным движением нашей армии. Замелькали лица тех самых генералов, которые еще в 1996 году говорили российским матерям, ищущим своих детей: «Пленные — отработанный материал»...
