ВЕНЕРА - МИР КОДОРСКОГО УЩЕЛЬЯ
Учительская школы живет своей жизнью: раздаются учебники, отлаживается расписание, обмениваются впечатлениями учителя о первых уроках. Свой первый в жизни урок проводит Лаша Маргиани. Красивый молодой человек. Черная рубашка. Знак ли траура по брату, которого убили в Сухуми? В Генцвиши Лаша закончил шесть классов. Потом учился в Тбилиси в университете. Физик. Предложили аспирантуру. Отказался. Вернулся в ущелье. Решил жизнь посвятить кодорским детям. «Если не я, то кто? Мой путь здесь». ~ сказал твердо. «Другого пути разве нет помочь детям?» ~ спрашиваю. «Видимо, есть, но не для меня. Сейчас я нужен детям. Семья? Женюсь на сванке... Война — худшее, что придумало человечество. Но если ты защищаешь свой дом, для тебя остается только один путь — воевать». На мой вопрос, о чем он говорит с детьми, Лаша отвечает: «Обо всем. Им интересно все*. Инна, дочь моей подруги Светы, говорила, что Лаша старается их рассмешить на уроке. Пока не совсем получается. «Но мы, наверное, будем смеяться», — не то спрашивает, не то утверждает Инна. Старшее поколение учителей тщится постичь причины братоубийственной войны — войну грузин с абхазами называют только так. Тамара Пирвели — географ. Работала с абхазами в одной школе. «Знаете, о чем я постоянно думаю? Почему не сработали ни наши родственные связи, ни наша вековая близость? Почему ненависть оказалась сильнее? И откуда она взялась?» Абхазский руководитель Ардзинба для многих учителей был преподавателем, «Я бы спросила его, куда он собирается вести свой народ? Мне трудно поверить, что один человек может перевернуть мир. Что же с нами произошло? Язык не поворачивается проклинать абхазов. Они — часть меня и моей жизни, А наши дети их воспринимают как врагов, С этим уже ничего поделать нельзя». В середине своего монолога Тамара несколько раз произносила одну фразу: «Никогда Россия не потеряет своих интересов на грузинской земле. Христиане же мы. Христиане».
Тамара шла из Сухуми в ущелье. Хочет забыть все, что видела. Забыть не может. В доме ее родителей жили беженцы. «Дверцу духовки открыть не могла. Так все было забито. Пекли хлеб сутками. Однажды Ночью привезли пятимесячного младенца. Молоко у матери пропало. Ребенок зашелся в обмороке. Мы видим, он умирает. Одна старуха сделала ванночку, золовка вытащила язычок ребенка, и мы влили ему манную кашу. Господи! Кто мацони несет, кто кукурузу. Смех и грех. Ребенок уснул. Мы боялись, что он умрет. Наутро смеется. Вот она, сила жизни какая... А еще почему-то запомнился мне один случай смерти, ведь умирали же многие. Это был мужчина. Мой ровесник. Он прислонился к зеленой сосне. Я думала, он спит. Он был мертв. Интересно, был ли такой случай в истории, как наш... Спасибо Украине, ее вертолеты появились первыми. У меня слабая надежда, что будет как прежде. У детей этой надежды нет. Россия вела двойную игру.- Помню, как появились российские СУ. Шары повесили — это дымовая шашка. Значит, сейчас бомбить начнут. Деда (мама)! Какой страх на меня напал, я же с детьми, Когда Лата пала, «Останкино» передавало, что идут бандитские формирования. А это шли наши парни. Какие же мы бандиты, если мы на своей земле? Когда в Чечне началась война, я плакала. Жалко восемнадцатилетних мальчиков. Их-то за что?.. На перевале чуть не погибла. Упала в обморок. Душа горит и обмирает. Куда же мы катимся? Не будет ни грузинского, ни абхазского народов. Разве нас так много на этом свете? А на тот вопрос я ответа найти не могу. Как это — сосед на соседа пошел войной?» Тамара делает паузу и вслух договаривает остаток мысли, которая шла вторым планом во внутренней речи: «Наши тоже виноваты: поменьше гонора надо было иметь». Покаянный мотив много раз возникал и в речах других людей. Это драгоценное качество, надо сказать, когда говорящий сидит у разбитого корыта, вдали от разрушенного дома, а душа горит от горя и ужаса.
Ценнейшее свойство народа и залог его возрождения.
Позже, уже в Тбилиси, я встречусь еще с одной учительницей из Кодорского ущелья. Героическая, бесстрашная женщина Венера Чоплиани. Директор школы в местечке Дранда. Я спросила Венеру, как она встретится с абхазами после войны- «Спокойно. В дело вмешалась третья сила. Абхазы были всегда моей поддержкой и опорой. Война с абхазами — гром среди ясного неба». Это правда, что Венера возила оружие для сванов в своем автомобиле? «Что ты, Эльвира, я мир Кодорского ущелья. Какое оружие? Теперь я вожу спички, муку, солярку». Я свободно могу представить Венеру с оружием в руках — столько в ней силы и страсти. «Что ты, что ты! Стреляет слабый, а не сильный».
Я верю тебе, Венера, что ты — мир Кодорского ущелья. Дай тебе Бог силы. Дай Бог!
Так как же быть с детьми, для которых их бывший сосед — враг? Как быть с детской памятью, которая ничего не может забыть? Ничего!
