О чём мы забываем, становясь взрослыми
ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ, МОЖЕТ БЫТЬ, НИКОГДА НЕ БУДУТ НАМ ЗАДАНЫ...
Однажды я спросила себя: «Какой вопрос сейчас во мне живёт?» С тех пор очень бережно их встречаю и размещаю внутри себя. Не всегда отвечаю. Стараюсь слышать. Иногда не один год.
Часто думаю: «Почему учителя говорят «Открыли тетради» в прошедшем времени, невольно допуская приказной тон? Что такое рефлексия человечества? Возможно ли создать карту месторождений игрушки? В чём главная тайна детской игры? Что происходит с маленькими «почемучками», когда они становятся старшеклассниками? Нужны ли им ответы даже самых близких людей, или это те мучительные вопросы, которые они решают, пока не вырастут?..
Как-то во время занятий с десятиклассниками я обронила фразу, что вопрос, заданный человеком, иногда больше о нём говорит, чем ответ. Ребятам стало интересно найти в себе и назвать этот важный вопрос.
Их разрешение поделиться своими вопросами можно рассматривать как чудесный подарок из мира сокровенного...
Почему взрослые ругают детей, хотя любят их?
Почему взаимопонимание между детьми и их родителями сейчас большая редкость? Разве нельзя больше общаться со своими детьми, доверять друг другу? Родители говорят: если доверять, то дети будут заниматься на улице со своими друзьями тёмными делами. И при этом спрашивают, почему нас, детей, так тянет на улицу? А на улицу нас тянет потому, что на улице друзья. Мы можем рассказать им всё, что угодно, и они нас поймут. А родители, мало того что недослушивают своих детей, но ещё и говорят, что это ерунда. Но для нас это же может быть очень важно!
Почему взрослые не понимают, как трудно в школе? Не доверяют детям?
Почему уроки рисования только в младших классах? Узнать неловко. Подумают — маленький.
Почему взрослые почти везде не обращают внимания, когда ребята ругаются? Они боятся?
Почему у меня вообще нет вопросов?
Почему взрослые так любят слово «надо»? Например: наша повинность писать сочинения. Но нет толчка творческого. Есть слово «надо». Надо написать, например, к среде, и всё тут.
Почему взрослые всегда думают, что умнее детей?
Зачем я нужен? Что со мной будет дальше?
Почему есть два мира: ребёнка, со своими правилами, и взрослого — с ихними?
Иду в школу и часто думаю: кто для учителей важнее — хороший ученик или хороший человек?
Почему люди стали безразличны друг другу? И им всё равно, что хорошего или плохого происходит с другими людьми?
Почему, когда я говорю с ребятами в компаниях о серьёзном, — они смеются?..
Почему мы так хотим копировать жизнь людей Запада? И стремимся к западному идеалу, неужели нельзя создать свой идеал жизни?
Почему я вижу, как изменяюсь, а другие этого не видят и ругаются?
Почему я родилась в это время?
Я всё надеюсь: может, люди что-то не учли или не узнали? И человек всё-таки может хоть чуточку взлететь?
Кто кого любит больше? Родители детей или дети родителей?
Почему хороших учителей встречаешь не в школе?
Мы любим людей, если они похожи на нас или наоборот?
Почему люди должны уважать друг друга, если в жизни это не так?
Почему говорят, что в жизни многое нельзя исправить? Особенно больно это слышать перед экзаменами. Но ведь можно сделать, наверное, иначе?
Почему в решении проблем детей не прислушиваются к мнению самих детей?
Почему люди портят окружающую среду, не думая о будущем своих детей?
Почему взрослые учат детей, как жить, хотя у них самих это не особенно получается?
В чём выражается любовь? Может, я её не замечаю?..
Как сказать «нет» и не обидеть человека?
Почему люди всегда куда-то спешат? Так было всегда?
Смогут ли дети, когда вырастут, понять своих родителей?
Смогут ли родители когда-нибудь получше видеть детей и не навязывать свои поступки?
Смогут ли дети понять своих будущих детей, если их самих не очень понимали, пока они росли?
Как рассказать, что такое «справедливость»?..
Мне кажется, что животные, особенно собаки и кошки, тоже меняются, как и люди. И может быть, надо людям уважительнее к ним, изменившимся, относиться?
Интересно, забуду я потом, что сейчас для меня важно, или нет?..
«...И ДО СИХ ПОР Я НЕ ЛЮБЛЮ СТРИЧЬСЯ». МЕЛОЧИ, КОТОРЫХ НЕ ЗАМЕЧАЮТ ВЗРОСЛЫЕ
О подлинной серьёзности отношения детей к своей причёске взрослые порой даже не догадываются. Что можно сказать о подростке, который наотрез, без видимых причин, отказался именно в понедельник идти в школу? Предположить можно что угодно. А на самом деле — из-за того, что накануне в парикмахерской его плохо подстригли. Или волосы после мытья лежат некрасиво.
Где-то тайно, интуитивно ребёнок дотягивается до смысла, заключённого в словах Марины Цветаевой о том, что каждая причёска человека есть его рама.
Затянутые волосы у балерины — это тоненькая полоска, окаймляющая графику. Пышное рококо — суть неуправляемых завитушек.
Волосы психологически глубинно связаны с самовосприятием человека. Именно по волосам гладит ребёнка рука мудрого родителя. Лаской поддерживаешь саму идею роста.
Когда Чюрлёнис нарисовал картину детства, то не случайно изобразил на округлости солнечной весенней Земли младенца, тянущегося к одуванчикам. Потому что голова одуванчика очень похожа на детскую.
Ксюша, 15 лет. У меня хорошие, густые волосы, и мне они нравятся. Год назад у меня долгое время были неприятности в школе и всё не проходили. И в один день всё так накопилось, что однажды я пришла домой, взяла ножницы и решила подстричься налысо. Так сильно хотелось, как хочется вырвать зуб, когда всё время болит. Только вот маму пожалела. Потом, когда всё наладилось, долго не могла понять, что на меня такое напало. А недавно по телевизору показывали фильм «Чучело». Я когда увидела девочку лысую перед одноклассниками, то поняла, почему мне стричься хотелось, потому что я такое трудное время пережила.
Маша, 8 класс. Когда мама говорит мне: «Сделай что-нибудь со своей гривой», я вовсе не чувствую себя прекрасной лошадью, а очень обижаюсь, вообще не могу после этого причесаться и стараюсь отвечать не у доски, а только с места.
Денис, 11 класс. Лет до двенадцати мне было всё равно, какая у меня причёска, а потом, в старшешкольные времена, волосы стали плохо расчёсываться после определённой длины и их ни в одной парикмахерской не могли нормально подстричь. Поэтому мне было всё равно, где меня плохо подстригут в очередной раз. Но даже мама, помешанная на моей учёбе, не рисковала меня посылать в школу на следующий день после неудачной стрижки.
Женя, 11 класс. Папа говорит, что их ругали за длинные волосы, а теперь нас ругают за слишком короткие. Взрослым не угодишь.
Настя, 11 класс. Когда у меня всё хорошо или я отдыхаю, всегда распускаю свою шапку волос. А когда мне некогда или что-то не ладится, я собираю их и затягиваю. Мама всегда знает по волосам, что у меня происходит.
Надя, 16 лет. Я ненавидела причёски, которые мне делала мама. У нас с ней борьба была каждый день. Она меня, когда причёсывала, так за косички дёргала, прямо как азбука Морзе, так я чувствовала по причёсыванию её настроение. Мне хотелось свободы, чтобы я мотнула головой и чтобы волосы, как трава на ветру, а меня всё заплетали, заплетали...
Ира, 16 лет. Я очень хотела чёлку в детстве, а папа не разрешал и стричься не разрешал, даже, говорят, в годик не стригли. И волосы к первому классу были ниже пояса. А в тринадцать лет взяли и всё разрешили. Каких тут только чёлок я не настригла: и двойную, и тройную. И зачем было запрещать? Что в жизни от чёлки зависит? А теперь самой свои волосы отрезать жалко.
Аня, 8 класс. В конце декабря учительница спросила у нашего класса, какие события были в этом году у нас очень важные. Все назвали разные события, и я тоже назвала. А в душе радостно подумала, что очень важно, что в этом году я, наконец, в октябре сделала замечательную причёску! И она мне очень идёт. И теперь я её ношу.
ИСЧЕЗНУТЬ ИЗ КЛАССА...
Стоит только заговорить о школьном окне, как собеседники оживляются и начинают вспоминать картинки, сохранившиеся в памяти спустя десятилетия после окончания школы...
«Окно — это ожидание важных событий. Например, снега. Вот когда у нас случался первый снег, не важно, какой был урок, мы все срывались и бежали к окну. Хорошо, что учителя понимали и не протестовали».
«Я стал замечать окно, когда нас перевели учиться на второй этаж. Взгляду ничего не мешало. Перед тобой было одно небо».
«Наш класс располагался на последнем этаже. И я окном измерял длину школьных лет. Сначала видел лишь макушки деревьев, а потом стволы».
«Школьное окно многие воспринимают как символ свободы. Я тоже видела в нём возможность исчезнуть из класса, не выходя из него. Это не значит, что я хотела туда, на улицу. Мне и там не особенно нравилось. Просто окно было ходом в другой мир. Я смотрела в него и становилась более уверенной в себе. Однажды меня пересадили с третьего ряда на первый. И панорама окна искривилась под узким углом взгляда. От этого мне было так тесно в классе, что даже душно. И я с трудом могла слушать учителя.
Тогда я придумала вот что: стала ловить деревья, небо и облака за окном в отражении граней стеклянного камешка в моём детском колечке. Колечко это храню до сих пор».
«Помню, в основном, зимнее или осеннее окно. В памяти совсем не сохранились зелёные листья...».
«Когда я училась, на окнах первого этажа не было решёток. Как теперь дети через них смотрят, не представляю».
«Я учился во второй смене. И в зимних сумерках, когда в классе зажигали свет, окно превращалось в зеркало. Особенно важно это было классе в шестом. Можно было смотреть на кого-нибудь долго-долго».
«А я окном проверял учителя. Какой он человек и в каком настроении. Хороший — никогда вокносмотрящего грубым словом не оборвёт и не пошутит над ним едко. А если в один день несколько учителей издают по этому поводу запреты — значит что-то в учительской у них не так».
«На запотевших и надышанных стёклах можно было рисовать и сохранять какое-то время, как на песке. Или в уголке что-то написать. Кому надо, тот прочтёт».
«Окна, выходившие во двор школы, были как телевизор. Мы наблюдали, что там происходит. Собака пробежала, ребята рубятся в футбол. Но материал урока каким-то хитрым способом всё-таки укладывался в голове. Зато сидеть было не так трудно».
«Нам часто повторяли: посмотрите в окно и запомните грамматическое правило: стеклянный, оловянный, деревянный пишется с двумя н. Я долго не понимал: при чём здесь окно?».
«В моём детстве были холодные зимы. А тут приключилась особенная. У нас в классе на первом этаже на одном из окон было выбито внутреннее стекло, а на внешнем изнутри образовалась толстенная ледяная корка. Как мы её только не корябали! А один удивительный человек проделал в ней аккуратную дырочку, наверное, расплавил маленьким шариком. Сколько мы потом ни прикладывали — такой ровной не получалось. На переменах все толпились возле окна, а на уроках смотрели через дырочку на свет».
«У моих детей пластиковые окна в школе. Они не покрываются морозными узорами. Тогда я стала фотографировать эти узоры в разных других местах и собирать для них».
Окно в классе как спасательный квадрат в школьной круговерти.
Почему взрослые забывают, что оно им тоже когда-то помогало?
