Обратная сторона дня
У детей короткое прошлое, воображаемое будущее и огромное настоящее, в данном случае — нескончаемый летний день.
Вечерами же открывается доступ к дверям, ведущим за пределы солнца. Выключи свет на балконе, возьми малыша на руки — и в образовавшийся урбанистический колодец мгновенно прольются звёзды. Импровизированную обсерваторию легко устроить посредством качалки и пледа на дачной веранде. А лёжа на спине рядом с костром, на пригорке, вы ощутите звёзды такими близкими, что покажется, даже ребёнок может дотянуться до них рукой.
Само это любование куполом звёздного неба гораздо важнее, чем астрономические знания о расположении и названии созвездий. Но самое главное тут для ребёнка — дивная возможность не спать вместе с родителем и вот эта совместная устремлённость взглядов в единую точку высоты.
Каждое лето в стремлении к небу наш клуб, состоящий из людей всех возрастов — детей, родителей, студентов и родителей студентов — отправляется в обсерваторию на Танаис, где звездочётом работает профессор Михаил Невский, благоволящий нашему ночному гостеванию.
Выход в небо здесь начинается с того, что крыша обсерватории съезжает в прямом смысле слова и поднимается огромная подзорная труба. Очередь больших и малых зрителей струится в тишине, изредка голос подаёт хозяин неба: «Венеру все посмотрели? Строимся в очередь на Меркурий... теперь — Волосы Вероники, пропустите, пожалуйста, вперёд Веронику и её папу!».
Нас много, человек 60, и это важно для маленьких: они видят, что их интерес разделяют многие люди, что их волнение о звёздах — это не пустяки. И они оказываются на поляне единых для детей и взрослых смыслов.
Как же хорошо, что взрослые-единомышленники согласились идти с детьми на съедение комарам, терпеть неудобства и проводить бессонную ночь просто ради совместного интереса. Ведь такое путешествие к звёздам — это и возможность оторваться от агрессивности налаженного домашнего быта, и попытка взглянуть на жизнь с другой высоты!
К каждому такому походу мы готовимся. То при помощи старинной карты неба или блестящих пригласительных билетов, которые мы вручаем участникам накануне, то при помощи театрализации древних мифов о происхождении названия созвездий мы стараемся проговорить важность события.
Однажды родители придумали к такому походу проект «Музыка сфер»: привезли на ночь к обсерватории орган, и пока дети смотрели на звёзды, папа и мама сопровождали просмотр органной музыкой. Остальные родители по очереди отгоняли от музыкантов комаров. Это чудо было лишь однажды, но с тех пор мы стали брать с собой в звёздный поход флейту или гитару.
А в этом году взрослые подарили детям... Млечный путь. На земле была проложена длинная дорожка из белого материала, горело множество свечей — звёзд. Каждый шёл один, а в конце пути пил земное молоко из «ковша Большой Медведицы».
«Звёздная» идея настолько объёмна, что в ней невероятно много непредугаданных возможностей. А началось всё с картинки, карандашного наброска Сальвадора Дали: лёгкая намётка горизонта, ломтик взошедшей Луны и две фигурки созерцающих, отец и сынишка. Они стоят с запрокинутыми лицами, рука в руке, и если пойти за их взглядом, кроме Луны можно увидеть чуть помеченное созвездие...
