Ну не обидно ли: праздник и праздность - родственные слова! Что общего между ярким торжеством, которое дарит нам ощущение наибольшей полноты, радости жизни, и тусклым, скучным ничегонеделанием? Просто и то, и другое - антипод делу, труду, работе, в сущности, безделье. Так?

«Не люблю праздников, - пишет москвич В. Селезнев. - Суета, шум. Делаешь вид, что весело, а чувствуешь себя все время не в своей тарелке. Одно время думал, что это один я такой, нескладный - веселиться не умею. А потом пригляделся - многие тоже «делают вид». То ли мы все с каким-то изъяном, то ли праздники организовывать не умеем, не знаю». Это у взрослых, а как у детей?

Лужники. Я сижу на самой верхотуре: вся огромная чаша стадиона как на ладони. Впереди, сзади, вокруг меня дети всех возрастов: жуют, шуршат конфетными бумажками, тянут друг у друга бинокли. Внизу, на поле - феерия, волшебное действо, ожившая сказка. А на трибунах: «Смотри, - печка-то на колесиках катится, а внутри, наверное, моторчик...» - «А Дед Мороз вовсе и не говорит, это все записано раньше, а он только рот раскрывает».

Действие доходит до кульминационного момента, поймали, наконец, злодея-Волка и... «А когда пода-арки будут давать?» - уже не глядя ни на что, обливаясь потом под многослойными одежками, начинают хныкать малыши и, не дожидаясь окончания спектакля, бегут со старшими занять очереди - за подарками, за пальто, за мороженым... Во многих глазах - усталость и разочарование... И ради этого затрачено столько средств, времени, изобретательности, труда!?

В том году нашим ребятам «везло»: подарили билеты на четыре ёлки, в том числе в Лужники и в Детский театр. Я спросила, какая же ёлка им больше всего понравилась. И услышала вдруг дружное: «У вас в библиотеке!» Я удивилась: куда же нам с Лужниками равняться? «Да-а, - вдруг протянула пятилетняя Юля, - там все сиди да сиди, смотри да смотри, а делать ничего нельзя...»

И я узнала, что, оказывается, «там все толпятся-толпятся, все время страшно - вдруг потеряюсь». И что «один мальчик лучше всех стишок прочитал, а подарок ему не дали, а девочка ничего не сказала, только начала и забыла, а ей мячик подарили». И что «мне так хотелось игрушки на ёлке посмотреть, а нас туда не пустили...»

«Ну, а в библиотеке? У нас ведь даже ёлка не настоящая. Да и тесно...» - «Зато весело! Мы так играли!» - заговорили все разом, наперебой вспоминая, как «ужасно смеялись», когда мальчишки пролезали через обруч и повалились друг на друга «мала-кучей», как Аня вырезала такую красивую снежинку, что Снегурочка даже прикрепила её к своей шапочке, как все уселись на ковре, зажгли свечу, потушили свет и стали придумывать сказку по очереди: «Передаешь свечку другому, а сердце замирает; вдруг погаснет и сказке конец». - «А мороженое-то! Вот здорово: всем сразу и - бесплатно! Никто не ожидал - все так обрадовались!»

Ребята вспоминали и вспоминали, заново переживая те события, в которых они были не зрителями, а участниками. А потом я провела маленькое «социологическое исследование» - попросила ребят ответить на вопрос:

«Что тебе запомнилось и понравилось в наших домашних праздниках?» Цитирую их ответы: «Пироги печь - тесто такое мягкое, тепленькое...» - «Люблю подарки преподносить, особенно всякие сюрпризы делать - такое удовольствие испытываешь, прямо счастье... И ещё очень люблю поздравлять всех...» - «А мне нравится наша «круговая чаша» - только, когда она до тебя доходит и надо тост говорить, очень волнуешься и не всегда получается то, что хочешь сказать...» - «Главное - концерты: как готовимся, костюмы придумываем, выступаем. Придумывать - самое приятное...» - «Украшать комнаты, готовить праздничный стол...». И даже: «Люблю после праздника посуду мыть. Потому что все вместе, и посуда такая весёлая, праздничная...»

И никто не вспомнил, что ели, что пили, что видели по телевизору.

А что ответила бы я сама на тот же вопрос? Пожалуй, главное, что греет после праздников, - состояние размягченности и душевной открытости от встреч с близкими людьми. И минуты удивления перед неожиданно проявившимися их талантами, которые в будни в них даже не заподозришь. И своё собственное священное волнение - до немоты! - перед выходом на импровизированную сцену, и нежелание расставаться в конце концов...

Однажды на одном из праздничных застолий мы попытались вкратце определить, без чего праздник не праздник. Получилось что-то вроде «Праздничного кодекса». Вот он.

Во-первых, праздников не должно быть много и каждый из них надо заслужить. Он - как награда за большой, напряженный труд, как бы его завершение, итог. А не просто: подошла дата - устраиваем торжество. Даже если праздник связан с определенной датой, все равно её встретить надо окончанием большого дела.

Во-вторых, праздник - вовсе не безделье, а перемена деятельности. Поэтому принцип «хлеба и зрелищ» нам не подходит. Праздник тогда хорош, когда каждый в нем не зритель, а участник, когда каждый может открыть в себе какой-нибудь закопанный талант и подарить его людям.

В-третьих, прелесть любого праздника в непринужденности общения - не по обязанности, а по симпатии, по сердечному влечению. Поэтому не надо натужного Увеселения публики - никаких «двух прихлопов, трех притопов», но позаботиться заранее о том, кого пригласить, как рассадить, обязательно надо.

И наконец, в-четвертых, высшая праздничная радость - дарить радость другим. Для этого (а не для того, чтобы заткнуть за пояс соседа) - украшения, угощения, подарки, сюрпризы, нарядные костюмы и хорошее настроение. И поэтому нельзя все праздничные хлопоты взвалить на одного. Разделим эти приятные заботы на всех.

Однажды мы встречали Новый год в доме у бабушек, а потом часов в пять утра возвращались домой. Целый час мы брели по сказочной, алмазной дороге, и небо смотрело на нас звездами, и фонари провожали нас длинными тенями, а дома - черными окнами. Мы одни в целом свете и, остановившись у своей калитки, слушаем тишину. Она щелкает железнодорожными проводами, поскрипывает снегом под валенками, звенит далеким лаем собак, пошмыгивает замерзшими ребячьими носами... И так хорошо нам вместе!

Если после праздника лучше слышишь и видишь себя, людей, целый мир вокруг - значит Праздник состоялся.