Добрые письма о них - настоящая поэма о целом поколении людей, юностью которых был Октябрь, зрелостью - Великая Отечественная, а старость встретилась с началом космической эры. Какая жизнь... живая история, источник великой стойкости, мудрости и доброты, нравственная опора и защита. «У меня завтра экзамен, - пишет Н. Завадская (Воронеж), - но я все отложила - не могу не написать вам о самом моем любимом человеке - бабушке». У А. Лисунова (Рязань) всегда с собою бабушкина фотография, и хоть бабушки нет в живых, она и сейчас для внука - его совесть и руководитель в жизни.

Хорошо это устроено: с детьми мы живем как бы вторую жизнь, а с внуками начинаем третью. Дети растут среди старших. Дедушка, по выражению семилетнего человека, - это учебник для внуков, у него можно многому научиться, а старикам легче переносить невзгоды старости, если рядом кипит молодая жизнь, устремленная в будущее. Так? Очень хотелось бы, чтобы так было, но...

Вот что наблюдала я однажды во дворике пятиэтажного дома. Сидят на скамейке рядом старушки, на солнышке греются. Кто подремывает, кто разговаривает потихоньку с соседкой, кто без особого любопытства поглядывает на знакомую до мелочей площадку перед домом, прохожих, на несуетливых сытых голубей... Но вот пожилая женщина торопливо катит коляску с малышом да ещё мальчонку за руку ведет. «Петровна! - окликают её со скамейки, - хоть бы вышла к нам, посидела, а то все бегом, бегом». «Куда там... - отвечает та, - дел ещё много...» «Все равно спасибо не дождешься... - ворчит ей вслед одна из сидящих, - хоть костьми ляжешь, а спасибо не скажут...»

Ей возражают: «Да нет, у неё молодые-то хорошие уважительные, не обижают, чего зря-то...» - «Хоро-о-шие, уважительные - как же! - не унимается старуха - Ребят подкинули бабке, а самих и дома не видать: то у них собрание-заседание, то кино-поход, то в отпуск куда-нибудь завихрятся, а бабка - нянчи: спи-недосыпай ешь-недоедай. Вот как нынче молодежь-то устраивается родили - и горя мало! Разве это родители?» «Да ты сама недавно с внуками сидела!» «Ну, не говори, - она горделиво поправляет платок - Со мной так: где сядешь - там и слезешь. Я с внуками один день в году, да и то ещё попроси - подумаю, а Петровна сама навязывается; идите детки, идите - вам отдохнуть надо, я управлюсь... А сама едва ноги таскает...»

На скамейке оживление. Чувствуется, что тема эта привычна, без конца обсуждается здесь, но вопрос остается больным и открытым: как быть с внуками?

Каждый решает эту проблему по-своему. Тут есть свои крайности, одинаково поражающие своей бессердечностью. Одна из них вот эта: молодые родители с беззаботностью кукушки подкидывают своим старикам (а «старикам» иной раз и пятидесяти нет) неизвестно зачем рожденное дитя и ограничивают своё участие в его воспитании только денежными переводами (да и то не всегда) или такими вот замечаниями: «Ты, мать, его перекутываешь да балуешь чересчур - по старинке все. На-ка вот книжки, почитай, как нынче воспитывать надо...» - «Да ведь стара я, по новому-то начинать, - робко возражает бабушка, - как умею, так и делаю - И не без надежды намекает: - Вот сами бы и почитали книжки-то...» «Что ты, мать! Сама знаешь - не до детей нам, а тебе все равно делать нечего, да и повеселей тебе с ним...»

Другая крайность: «Можешь своей старухе сказать, чтоб и духу её в доме не было: её до ребёнка допускать нельзя - чему она его научит? Только голову всякими небылицами забивает да сластями пичкает. И впридачу ещё нас учит. Хватит! И ребёнка к ней не пущу, и она пусть к нам дорогу забудет». - «Да как же, Коля, бабушка ведь. Витюшка её любит, да и мне по дому помощь...» - «Лучше я сам помогать буду, а ребёнка не дам портить! Да смотри, если узнаю, что тайком малого к бабке водишь... А ты, сын, не горюй, проживем и без бабки, на что она тебе - старая да бестолковая».

Вы видели когда-нибудь глаза бабушки, которая смотрит на внука только издали, - сколько в них затаенной горькой обиды и беспомощной тоски!

Ещё один вариант человеческой черствости - тот самый, что у сварливой бабушки на скамейке: «Ты меня попроси, а я ещё подумаю!» Но та хоть «день в году» с внуком сидит, а ведь есть такие, что и того не хотят: «Я, сынок, своё отнянчила, с меня хватит. Мне никто не помогал, и твоя краля тоже не переломится. А как же, пусть знает, как детки-то достаются» - И сидит себе днями и вечерами перед домом, благо есть с кем поговорить-посудачить - не одна ведь на скамеечке.

Все это, конечно же, крайности. Ну а что между ними? Да тоже не очень-то радостно. Припомните-ка, сколько вы знаете семей, где со стариками живут дружно? Да и в письмах чаще пишут о другом: в одной семье старики, родители, дети и - постоянная, то явная, то скрытая вражда между ними. А вину валят друг на друга.

Молодые о старших: «Шагу не дают ступить без указки. Только и слышим: «Мы не такие были...» Но ведь мы-то не в прошлом времени живем - не понимают, зудят и зудят! Из-за ребёнка только и живем вместе - никуда не денешься».

Старшие о молодых: «Ни привета от них, ни уважения; ляжешь отдохнуть, а они хоть бы потише заговорили... все поперек делают, а уж рассказать что-нибудь, поделиться горем-радостью - этого и в помине нет. Все молчком. Внучку жалко, а то ушла бы куда глаза глядят...»

Кто же из них прав? Думаю, и те, и другие. И в то же время и те, и другие страшно, ужасающе неправы, потому что каждый печется прежде всего о себе, не желая вникнуть в переживания, намерения, мысли другого, тем самым создавая в семье напряженную, невыносимо враждебную обстановку, которая губит все ростки человечности, доброжелательности, чуткости в подрастающих здесь детях. Говорят: «внучат жалко...», «из-за детей вместе живем...» А хуже всех приходится от этого недоброго сожительства как раз детям, внукам.

Вот горький рассказ: «Сколько помню, бабушка всегда жила с нами, но сама по себе: питалась отдельно и не дружила с мамой. Папа очень любит маму, но он любит и свою мать. Атмосфера в доме тяжелая, все молчат. Мама часто лежит в больницах. Врачи говорят: всё на нервной почве. Бабушка не переставая твердит, что она устала жить, хочет умереть. Целыми днями читает газеты и книги. Устанет от них - ложится спать. А вечером, когда собираемся все мы, она опять стонет о своем здоровье. Папа от неё устает, но не находит выхода. Нам жаль всех, но маму - нет слов выразить как.

Ну и зачем же в доме такая бабушка? Чтобы болела мама, чтобы страдал папа? А мы, дети, чтобы ненавидели всех стариков? Это несправедливо.

В семье должен жить человек, любящий будущее поколение, своих внуков, детей, правнуков. Старость - это мудрость, это жизненный опыт, это тепло и уют дома. Как бы мы любили такую бабушку!» (Алеша Г. Хорог, Таджикская ССР).

Так хочется верить, что вместе должно быть лучше, чем врозь. В самом деле, каково старикам, тяготящимся своим одиночеством и ненужностью вдали от внуков и детей! Но каково и работающим родителям не знать целый день, как без них живут дети. В чем они себя проявили, во что играли, с кем дружат, кого боятся, из-за чего ссорятся, почему плакали, чему радовались, чему научились. И ничего не узнать об этом ни вчера, ни сегодня, ни завтра, да и видеть-то их только сонных по утрам и усталых по вечерам... Ни сказки рассказать, ни песенку перед сном спеть, ни делом всерьёз заняться и уж, конечно, ни выслушать каждого толком... Да, очень нужен в наше стремительное суетливое время такой человек в доме, который бы никуда не спешил, не находился бы в вечном Цейтноте и раздражении, который всегда бы выслушал и Ребёнка, и взрослого, посочувствовал ему, защитил, рассудил. С ним можно и что-то поделать не торопясь, и почитать книжку или обсудить какую-нибудь историю, и просто помечтать о чем-нибудь. И ребёнок постоянно ощущает, что и он бабушке нужен, что ей необходимы его забота и помощь.

Почему нам вместе так трудно живется? Есть для этого и объективные причины. Нынешние эмансипированные бабушки приспособлены больше отдавать себя делу, которому служат, а не людям, с которыми живут. «Они, - пишет Н. Введенская (Новосибирск), - не с прошлым веком связаны, они - наши современницы. Многие становятся ими в 40 лет, когда ещё сами работают, учатся. И уж во всяком случае им нельзя в споре ответить: «...в ваше время» и т. д. Иная бабушка - мастер на заводе или стройке, профессор в вузе, хирург, руководитель.

Можно ли такой бабушке сказать, что её время прошло, её взгляды устарели, её обязанность - нянчить внуков!?»

Все правильно. Только последняя фраза изумляет меня своей нелогичностью: разве нянчить внуков бабушке стоит лишь тогда, когда время её пройдет и взгляды устареют?

А я-то мечтаю о том, чтобы наши дети доверили нам нянчить внуков. Не свалили бы их на нас с легким сердцем, чтобы избавиться от родительских хлопот, и не принудили себя оставлять детей с нами потому, что больше не с кем. Нет, именно захотели бы с нами вместе растить своих детей. Мы готовы всем, чем можем, им помочь. Ну а разногласия, взаимные обиды - как их избежать? Когда-то я думала: мир в семье зависит от старших. Поэтому исподволь присматривалась, наблюдала, какой должна быть бабушка. Завела даже такую тетрадку: «Какой не надо быть в старости». Между прочим, был там и такой совет самой себе - будущей: «Никогда не пользуйся аргументом типа: «А вот мы в своё время...» И не говори взрослой дочери: «Я бы на твоем месте...» Все дело в том, что надо не себя представить в её ситуации, а саму её с её возможностями, характером, опытом - и при этом не столько советовать, сколько поразмышлять вместе...»

И вот я - бабушка. По-прежнему считаю, что от старших зависит многое в семье. Но теперь обнаруживаю такой вот современный жизненный парадокс: моральной ответственности у старших, как и прежде, больше, чем у молодых (еще бы: опыт позволяет видеть и предвидеть так много), а прав - куда меньше: видеть-то видим, а распоряжаться не можем. Только советовать, да и то когда спросят...

Снова, как и в проблеме «иметь или не иметь детей», выступает на первый план не материальная нужда и зависимость друг от друга, не обязательность традиционного почтения к старшим, а духовная потребность близких людей в любви и заботе, в передаче и усвоении опыта, нравственных ценностей жизни, которые не устаревают.

Какими же любящими, мудрыми и доброжелательными надо быть нам, старшим, чтобы молодые захотели посоветоваться, «поразмышлять с нами вместе». И какими же благородными и благодарными должны быть молодые, чтобы они смогли понять и принять лучшее из нашего трудного опыта, умели прощать наши слабости и ошибки, неизбежные в любой жизни!

Что же «вынесем за скобки» мы на этот раз? Связь поколений - так я сформулировала бы это важнейшее условие нашего общего счастья. От него зависит, чтобы наши дети не выросли Иванами, не помнящими родства. Жалок человек, не знающий, не чувствующий своих корней на земле. Недаром когда-то, чтобы сделать человека покорным и слабым душой, превратить его в манкурта - послушного безропотного раба, - жестокие завоеватели отбивали ему память. Запомним это.

Кстати сказать, во многих ли семьях, хотя бы в альбомах, сохраняются портреты тех, кто стоял у наших колыбелей? И храним ли мы их письма, дневники? И рассказываем ли о них нашим детям, внукам? Как бы не; спохватиться слишком поздно!