Весенний календарь детства
Их жизнь мы считаем учебными четвертями: вот закончилась ответственная третья, началась четвёртая, завершающая. И каникулы — как точка стремления.
Между тем самое важное с ребёнком происходит вовсе не по этому плану. И если бы у меня был на стене календарь детства, время с марта по май там было бы отмечено иначе.
Март. С листа на меня смотрит абсолютно счастливый мальчик, до нитки мокрый, грязный, с разбухшим бумажным корабликом. Его родители понимают: дети, которые в марте возвращаются с прогулки чистыми, какие-то ненастоящие. Ведь пиршество остаточного снега удивительно. Пока ещё можно оставить следы своего присутствия, носком ботинка проложить ходы и ниши в тающем сугробе, но вода уже рядом. О эти весенние лужи, торжествующее шлёпанье по ним, и бумажное мореплавание!
Я на лужу смотрю с благодарностью: повинуясь детской фантазии, она пульсирует, превращает маленький водоём в море или даже в океан. И противостоит застыванию, раннему взрослению взгляда современных детей.
Апрель. Стремглав бежит ребёнок. Так быстро, что не понять, мальчик или девочка. Тем более непонятно — куда. Но зато всем видно, что ему хорошо. Этот чудесный месяц может возместить всё, чего не было у нас, когда мы долго сидели дома. Манит воздушное пространство, становится чувством, зовёт на свободу. Бег, беготня просто так, в никуда, по любой случайной траектории.
Но всё меньше у ребёнка мест, где бы он мог просто побегать, всё больше взрослых, которым это желание кажется странным. Есть же спортивные занятия! Есть, но когда подготовка к бегу занимает больше времени, чем сам бег, когда не ты хозяин скорости, потому что бежишь на оценку, — увы, счастья «просто бега» не случается.
Но кое-что вы можете подсказать ребёнку в апреле: стать бегущим впереди себя помогает попутный ветер. Не обязательно обзаводиться воздушным змеем. Достаточно воспользоваться идеей большого сачка: на обруч с ручкой привязать много-много разноцветных целлофановых пакетов — и бежать что есть сил вместе с ветром...
Май. На майском листе — чертёж «классиков» на высохшем асфальте и пара девочек. Девочек, играющих в «классики», не соблюдая правил. Это не оговорка: половина детей просто не знают правил игр, в которые они играют. Если их спросить, они объяснят игру запретами, которые им дали более сильные и старшие дети. Вот почему так много отчаянных ссор в играх.
И зачем играть, если из игры ушла правилосообразность, а с ней и ответственность играющего? Ушли дворовые братства, где игра передавалась от поколения к поколению, пресеклась передача «человеческой юриспруденции»: ощущение причастности к внешним правилам и удовольствие их соблюдения. А соблюдающий правила из страха перед сильным — каким он станет взрослым?
Грустные слова. Но когда кого-то очень любишь — смотришь на него внутренним взглядом. И думаешь не словами, а тёплыми картинками. Они-то и подвигают нас к правильным действиям по отношению к детям.
