Ребёнок в мире запахов[1]
...Тёплый весенний день, а вы все собрались! Мы поговорим о том, как понюхать весну. Можно ли? Запах — удивительная вещь, линия чувств, неподвластная разумению. Мы говорим: «Запах ударил в нос», это про неотразимую силу обоняния. Запахом можно мерить расстояние. Это измерение близкого, родного, любимого.
Запахи детства настолько глубоки и сильны, что через них можно зайти в самое человеческое изначалие.
В Загорском доме для слепоглухонемых жил мальчик-казах Канатик, сын чабанов, четыре года жил без родителей. Он очень полюбил свою воспитательницу, но вот мама приехала его забирать, а он не хочет идти к ней, бежит к воспитательнице. Что делать? Тогда мама начинает вынимать из корзинки домашнюю еду. У Канатика чуть вздрагивают ноздри. Он берёт в руки лепёшку, нюхает, нюхает и... бросается к маме!
Вот по какой тропинке памяти прошёл он к дому. Запах как машина времени.
Каждый город чем-то пахнет. Чем, по-вашему, пахнет наш город? Рыбой, говорите вы, пылью? А мне кажется, Ростов пахнет акацией. У нас очень долго цветёт акация, вы не замечали? Гораздо дольше, чем в других южных городах. Пахнет по-своему и каждый дом. Чем? Вы говорите, старыми книгами, цветами, младенцами. Хорошо. Но что в запахе печально, так это то, что если ты в нём долго бываешь, перестаёшь его чувствовать. Зато новый запах можно даже увидеть. Как пахнет апельсин? Остро, свежо, бодро — воздух такой густой, что на него можно опереться. Запах как продолжение тела. На него можно облокотиться. Один призывает сесть, другой — воспрянуть духом. И мы одеваем себя в запахи, как в одежду.
Дениска, ты будешь зеркалом? Повыше, повыше наше зеркало висит — мы одеваем на Аню запах ванили, как будто это платье. Запахи надо уважать. Запахи — это послания. Это язык общения. Я люблю сладкие запахи, я наряжаю Аню в свой любимый запах. А какие запахи любите вы? Свежие? Пряные? При том, что каждый человек носит свой природный запах и он действует, как ультразвук. Мы неосознанно доверяем ему больше, чем рассуждениям: свой человек, родной или нет.
Я принесла сюда репродукцию картины Караваджо «Мальчик с лютней», потому что недавно узнала, что в Пермском музее есть «Комната одной картины». Её «оживили»: звучит музыка, которая записана в этих нотах, пущены ароматы цветов, которые собраны в этом венке.
А можем ли мы, просто глядя на картину, ощутить её аромат? Нужно обонятельное воображение, а вот определённость нам может повредить.
Конечно, синтетические запахи сильнее натуральных. Арбузная жвачка больше пахнет арбузом, чем настоящий разрезанный арбуз. Мы всё больше привыкаем к синтетическому, перестаём нюхать природу, анализировать запах, называть его словами.
Сейчас я нарисую на листе огромный нос. И на этом листе нос, другого цвета. Дети, идите сюда, напишите рядом, чем пахнет весна? Родители, подойдите пожалуйста, кто желает, сделайте то же самое.
Так: дымом костра, грозой, переменами... Есть календарь запахов. Пасха чем пахнет, Новый год? Время — пахнет! Понаблюдайте.
Впрочем, наблюдение — строгое слово.
Лучше — любование.
[1] Запись выступления на родительском лектории в 23-й школе Ростова-на-Дону. Записала Людмила Кожурина.
