Детское воспоминание возвращает меня на кухню коммунальной квартиры. Глаз внимательно ощупывает пространство, пытаясь понять: нет ли здесь еще какой-нибудь бумаги.

Это было в начальной школе. Нам дали задание: собрать коллекцию разных видов бумаги. Обои, фантики от конфет, газета, картон - все пошло в дело. Единственное, чего не может восстановить память - были или нет там денежные знаки. Вероятно, их не было. Детское сознание отказывалось отождествлять деньги с «просто» бумагой. Коллекции были сданы, и, вероятно, пополнили фонд макулатуры, которую класс собирал каждый месяц. На этом все и закончилось... тогда. К сожалению.

Повзрослев и став учителем, вместе с учениками я оказался на бумажной фабрике.

Процесс рождения бумажного листа заворожил и озадачил. Из большого чана через узкую щель на конвейер - сетку, натянутую между двумя быстро вращающимися валами, вытекает жидкая кашица, ну уж никак не похожая на бумагу. Но вот, через два - три метра уплотнившаяся масса ловко подхватывается, отделяется от сетки и бумажная змея мчится, переплетаясь между валками, валками, валками. и вдруг, на большой барабан спокойно наматывается белое бумажное полотно. Возвращаешься назад там - каша, обратно - чистый лист бумаги. Не понять.

Эстетика машинного производства - ежесекундное чудо. Ритм, динамика, согласность действий машин и механизмов завораживают и затягивают.

Но, глядя на то, что происходит, навряд ли возникнет мысль о том, что «эту бумагу» можно сделать дома. Кругом странные предметы и названия, все грохочет, мчится - завораживающий танец машин.

Следующее «столкновение» с бумагой произошло уже в Дании, спустя много лет. В Высшей Народной школе на курсе ремесел нам предложили сделать бумагу самим. «Нет, конечно, у нас не получится бумага, на которой вы сможете писать письма, - сказала преподаватель, - однако, попробуйте».

 

Потом я пробовал, экспериментировал (есть такой вид искусства - изготовление бумаги) пока не возникла мысль: а что если бы тогда, в первом или втором классе, когда я так жадно собирал коллекцию образцов бумаги, что если бы после того, как коллекции были собраны и принесены в класс, нам дали бы возможность сделать свой собственный, пусть неказистый, но свой листочек бумаги? А если бы потом, вдруг, о чудо, мы оказались бы на бумажной фабрике? Нет, все-таки, наверное, я не стал бы посвящать свою жизнь изготовлению бумаги (хотя и есть в этой мысли что-то привлекательное), но, может быть, нет, уж наверняка, я бы с гораздо большим энтузиазмом собирал макулатуру. А, может быть, оставлял немного меньше макулатуры после себя. Может быть, что-то изменилось бы во мне уже тогда, и я смотрел бы на каждый лист чистой бумаги, с восторгом понимая, что и мои руки знают, как она сделана. И мои, и китайца, который жил за две тысячи лет до меня.

 

За время систематического обучения детей и взрослых деланию бумаги в моей голове образовалась обширная полочка, под названием «изготовление бумаги». Там разные кусочки знаний, собранные из бытового опыта, информация из книг и Интернета, плоды собственных экспериментов. Скорее, это даже не полочка, а ящик, куда скидываются разные вопросы и попадающиеся время от времени подсказки. Задумываясь над очередным занятием, я вылавливаю из этого ящика разные объекты, как-то их соединяю - иногда получается красиво, иногда не очень.

Искушение заключается в том, чтобы все на полочке аккуратно расставить, представив систематическую картину того, как разворачивается «битва за бумагу».

Увы, я почти уверен, что это будет поражение.

 

Знакомая и привычная бумага подчас ставит в тупик.

На одном из занятий засовываю в кухонный комбайн красивую зеленую упаковку от пачки бумаги, ну, думаю, сейчас получится замечательная масса для изготовления бумаги. Начинаю молоть и чувствую, что-то не то. Останавливаю комбайн, достаю оттуда какую-то «соплю». Странно. Еще один заход, все равно «сопля». А все происходит на глазах у «изумленной публики» из восьмого класса. Пришлось все вытащить, отложить в сторону и молоть обычную газету. Потом, внимательно рассмотрев упаковку, обнаруживаю: оказывается, поверхность бумаги покрыта тончайшим слоем полиэтилена, который и на обрыв еле различим. Он-то и не мололся, образуя «сопли».

 

Изготовление бумаги происходит в два этапа:

- разделение волокон,

- перепутывание волокон (формование бумажного листа).

Волокна, составляющие бумагу, надо привести в «подвижный беспорядок», а потом этот беспорядок зафиксировать. Движителем является вода[1], которую сначала надо добавлять, а потом - удалять.

 

Проводя занятия для школьников в Центре, мы чаще всего делаем бумагу из бумаги же (макулатуры, которую стараемся систематично собирать, раскладывая в разные коробки), используя для гидроразбивки миксер (кухонный комбайн).

Идея использовать миксер для размельчения бумаги довольно долго казалась странной. Прежде чем «дойти» до миксера, я почти поломал несколько мясорубок. До этого мы стригли бумагу ножницами, рвали руками на возможно мелкие кусочки, после чего варили на медленном огне.

 

Часть проблемы, как это часто бывает, связана со словами. У нас в языке есть ограниченное количество слов, используемых для того, чтобы сказать о расчленении бумаги: «резать», «рвать». Думая о том, какие еще есть альтернативы, натыкаешься на глагол «молоть» - то, что обычно делают в кофемолке, например. Но в кофемолке мелется сухой продукт, например зерна кофе. Другой инструмент для «расчленения» - мясорубка, которая хоть и «рубит», но все же мы говорим «молоть фарш».

Когда аналогия с мясорубкой приходит в голову, кажется так «естественно», что и бумагу можно будет смолоть в мясорубке, как мясо. Однако же бумага ведет себя совсем не как мясо. Она не отсекается ножом, выдавливаясь аккуратными колбасками, а собирается у ножа, сжимается в плотный комок, после чего мясорубка останавливается (если она электрическая, а если ручная, то останавливаетесь вы). Промывка водой, вращение в обратную сторону (в случае ручной мясорубки) - не дает эффекта. Все, что можно сделать - это мясорубку разобрать, прочистить и отложить в сторону.

 

Слова - это частая причина возникновения ступора при решении проблемы. Опредмечивая решение проблемы словом, мы загоняем себя в определенное русло, в котором решения-то проблемы и нет. Ведь само слово, как правило, произрастает из той ситуации, в которой проблема есть.

Не случайно большинство методик, направленных на развитие творческого мышления и решение проблем, так или иначе, обращаются к проблеме слов. Так Теория Решения Изобретательских Задач (ТРИЗ) предлагает использовать Х-элемент, заменяя этой конструкцией словесное определение искомого решения. Другие методики настроены на раскачивание смыслового поля слова (метод ассоциаций или цепочек ассоциаций). В отдельный куст можно выделить методики, которые ориентированы на образное мышление, не опредмеченное словом. ~6.16, ~6.19-20 Обращаясь к ситуации с бумагой, надо отметить, что проблема отягощается специальным, техническим термином «гидроразбивка». Звучит загадочно и непонятно. Никак не скажешь, что это может быть похоже на очень большой кухонный комбайн. Стоит попытаться «перевести» термин на обычный язык. Получается что-то вроде «мокрого битья», а это уже как-то ближе к повседневному смыслу. Тут может вспомниться и египетская технология изготовления бумаги из папируса ~2.6, и вымачивание и трепание льна, а может быть, и что-нибудь другое.

 

Опыты с мясорубкой побуждают к размышлению о том, как она устроена, в чем принцип... Самый привычный способ резать бумагу - ножницами, которые представляют собой два скрещенных ножа, соединенных «гвоздиком». В мясорубке тех же ножей ... не два, а четыре и решетка с дырками. И каждая из дырок (точнее, ее стенки) выполняет роль одного из лезвий ножниц. Второе лезвие - это один из ножей на крестовине. А что выполняет роль второго лезвия в кухонном комбайне? Это как хлопок одной ладони.

 

Домашние, как правило, не очень склонны давать кухонное оборудование для «разных там экспериментов». Постарайтесь объяснить, что бумага - она та же морковка, только немного упрощенная и обработанная. Покажите, как легко бумага рвется на части, запустите комбайн, заполненный одной водой, и начните забрасывать бумагу отдельными листиками. Действуйте постепенно. Бумагу надо рвать и заправлять небольшими порциями, иначе и в миксере она может повести себя как в мясорубке - сбиться в «неперевариваемые» комки. Воды должно быть существенно больше, чем бумаги. Нажимаете кнопку и смотрите. Первые секунды нож миксера гоняет отдельные кусочки бумаги, потом они сливаются, образуя что-то наподобие кипящей каши, превращающейся по мере размола в коктейль.

Сколько молоть - дело замысла и вкуса. Долго - мелко, коротко - крупно. Можно сделать и так и эдак и смешать.

 

Кухонный комбайн - это, конечно же, замечательно. Но одна из причин, по которой я долго не мог приступить к экспериментам с его участием, была вполне прозаична - комбайна не было. Итак, что делать, если комбайна нет.

Вариант 1: рвать и варить.

Вариант 2: резать (ножницами, резаком, уничтожителем для бумаг) и варить.

Варить полезно всегда (если время позволяет), но то, на что следует обратить внимание - это существенный избыток воды. Если этого избытка нет, бумага пригорает и делается малопригодной и малоприятной для дальнейшего использования. Дело, вероятно, отчасти заключается в том, что в процессе варки происходит набухание бумаги, сопровождаемое значительным уменьшением количества свободной воды.

Другой способ разбивки бумажной массы - с помощью электродрели с насадкой для размешивания краски (ее легко заменить изогнутым куском толстой жесткой проволоки).

 

По мере освоения технологии, резание и рвание бумаги отходят на второй план и постепенно забываются. А зря. Миксер дает бумажную массу, состоящую из кусочков бумаги (или агрегатов волокон - кому как больше нравится) имеющих неправильную форму. Нарезанные кусочки бумаги, особенно другого цвета, дают замечательный контраст.

 

Цвет «коктейля», взбиваемого в кухонном комбайне, конечно, зависит от исходного сырья и определяет цвет получающейся бумаги. Возьмите для пробы крашеные салфетки. Зеленые, красные, синие. Вы можете сделать бумагу (и по плотности она будет, скорее всего, ближе к писчей бумаге, чем к салфетке) синюю, красную - или смешанных цветов, причем цвета могут сливаться, а могут «существовать» в виде отдельных фрагментов - все это вопрос степени помола. Более того, когда бумага формуется в полужидком состоянии, она хорошо сцепляется, а это открывает возможность к тому, чтобы изготовить многоцветный лист бумаги ~1.28. Спрос на крашеную бумагу начинает расти. И здесь поначалу ждет подвох - открытие.

С внешней точки зрения, крашеная бумага - это бумага, имеющая определенный цвет. Но когда вы начинаете бумагу разбивать, «очевидность» исчезает. Оказывается, что есть бумага, окрашенная в массе (цветные салфетки), а есть бумага, окрашенная по поверхности - цветные картинки в газетах и журналах. Есть бумага, окрашенная водорастворимыми красками. Такова, например, крепп-бумага, имеющая радостные яркие цвета, и передающая их всему, с чем она соприкасается в мокром состоянии. Представьте, какие «замечательные» салфетки из нее получатся.

 

Газета при разбивке дает бумажную массу грязновато-серого цвета. Всякому, глядя на нее, понятно, что повторно писать на ней будет сложно, если не сделать что-нибудь с цветом. Дети довольно легко «придумывают» три способа «возвращения» белой окраски - добавление мела (или более широко - белых красителей), промывание - удаление краски полосканием, и отбеливание - добавление химических реагентов, вступающих в реакцию с красителями.

Все эти три способа не сложно опробовать и обсудить, если есть на это время и желание. Параллельно может возникнуть и идея о том, что раз можно отбеливать теми отбеливателями, которые используются для тканей, то можно попытаться и покрасить бумажную массу теми красителями, которые используются для тканей, и вы можете обрести свободу от крашеных салфеток, начав красить бумагу в свои цвета.

 

Разбитую бумагу переливаем в тазик и разбавляем еще большим количеством воды. В бумагоделательной машине концентрация бумажной массы перед выливом на сетку меньше одного процента. 99 процентов - вода и растворенные в ней вещества. Через пару сотен метров пропорция меняется на прямо противоположную. На занятии это произойдет через несколько минут.

Соотношение 99 к 1 говорит о том, сколько воды потребовалось бы для производства 1 килограмма бумаги - 99 килограмм. Потребовалось «бы», поскольку значительная часть воды используется вторично. Но не вся. Некоторая часть «бесследно» испарится в атмосферу на следующих этапах, а та, которая вернется в производственный цикл, через некоторое количество повторений будет так загрязнена посторонними примесями, что начнет портить и оборудование, и бумагу. Тогда использованную воду отправляют на очистные сооружения.

 

Формование бумажной массы, как и 2000 лет назад, производится с помощью сетки. Изменились материалы, технологии, но сам принцип остался неизменным. Взболтайте в тазике бумажную массу, опустите туда сетку ~3.3-4 (скорее, заведите), поводите ею из стороны в сторону, постарайтесь достичь наиболее равномерного покрытия бумажной массой и поднимайте. Дайте воде немного стечь и переверните сетку на подготовленную заранее тряпку (если заранее не подготовили, ничего страшного, бумага может немного полежать на сетке - лучше стечет). Если тряпки никак не найти, всегда можно воспользоваться все той же бумагой. Переверните сетку с бумажной массой на газету.

Черпание сеткой продолжалось до XIX века, пока потребность в бумаге не выросла настолько, что ручное черпание исчерпало свои ресурсы. В XIX веке тазик и сетка «поменялись местами». В современной бумагоделательной машине чан с бумажной массой находится над сеткой и через узкую щель бумажная масса выливается на движущуюся внизу сетку.

 

Бумажная масса довольно хорошо держится на сетке. Но стоит прижать ее вместе с сеткой к какой-нибудь поверхности, отжать воду, как бумажная масса меняет свои «пристрастия»: сетка отделяется от бумаги, а бумажная масса остается на поверхности. В бумагоделательном производстве в качестве такой поверхности используется ткань. Материалы изменились, а название осталось: то, на что передается бумага после сетки, по сей день называется «сукном». У нас «сукном» может быть любая тряпочка или та же бумага - это то, что послужит основой для дальнейшего просушивания бумаги. ~3.2 Бумага в этот момент еще очень влажная и легко может распадаться на части, но это уже почти бумага. Будьте аккуратны, вам осталось совсем чуть-чуть.

 

Что-то мы называем «бумага», что-то - «папье-маше», и они ведут раздельную жизнь в нашей голове. Бумага - это плоский лист, а папье-маше - объем. И ведь знал же я (читал в разных книжках), что папье-маше можно делать не только накладыванием слой за слоем листочков бумаги, можно перемалывать бумажную массу, смешивать с клеем и использовать для папье-маше, но все равно, бумага оставалась для меня листом, плоскостью, а папье-маше - объемом. И делал я то или другое, используя разную технику: бумага формуется с помощью сетки, а папье-маше накладывается на предмет руками.

Раздельное существование закончилось в тот момент, когда я попробовал выложить лист бумаги с сетки не на плоское сукно (оно, собственно говоря, никакое и не плоское, плоский лишь стол, на котором оно лежит), а на изогнутый бок стакана. Получилось! Как следует отжать воду, и бумажная масса отстает от сетки и держится на стакане. При некоторой аккуратности довольно просто обернуть таким образом весь стакан. Но это скорее папье-маше. ~5.1-15

 

Надо заметить, что наложенная на поверхность стакана бумажная масса не снимается при высыхании. То есть, лучше заранее отказаться либо от стакана, либо от того, что на нем получилось. Разделить их можно только размачиванием. Может быть, - это идея для нового материала - стеклобумаги? А, может быть, вопрос: почему от ткани отделить можно, а от стекла - нельзя?

 

Наступает очередь утюга. Листок еще слишком нежный и слишком влажный для соприкосновения с разогретым металлом. Если гладить прямо по поверхности, ваш листочек прилипнет к поверхности утюга, после чего вам придется отскребать его ножом и чистить утюг. Накройте ваше изделие какой-нибудь тряпкой, можно листом газеты, и аккуратно прогладьте утюгом. Потом можно сильнее, сильнее - это ваш лист как будто пошел между раскаленными валками. Под конец можно прогладить несколько раз прямо по поверхности, удаляя остатки влаги.

Последний этап - проглаживание по поверхности - тоже имеет свою параллель в бумагоделательной машине. Там лист после снятия с сукна проходит между двумя большими валами, один из которых сделан из полированного гранита. Этакая вращающаяся колонна, лежащая на боку.

 

Восьмиклассники делают бумагу. Все уже закончили, один мальчик продолжает наглаживать свой лист бумаги утюгом, приговаривая: «Видела бы моя мама, что я глажу». Никогда не думал, что занятие по изготовлению бумаги мы проводим для того, чтобы мальчики попробовали держать в руках утюг.

 

Если все было нормально - вы выбрали тот сорт бумаги для исходного сырья, нырок сеткой был удачен, вы не торопились, отжимая воду и проглаживая, то результат своих стараний вы уже держите в своих руках. Маленький и, наверное, не очень казистый кусочек бумаги. Маленький, но зато свой.

Дети уходят с занятия, прижимая к груди листочки еще чуть влажной бумаги. «А я сделала целых четыре листочка», - с гордостью сообщает девочка лет восьми. Наверное, это важно.

 

Любители историзма могут утюгом и не пользоваться. Бумагу можно оставить сушиться естественным путем, поместив в какой-то момент под пресс.

Мне, однако, кажется, что важен темп процесса. Только что бумага была листом, вот она превратилась в «кашу», потом что-то невнятное на сетке, потом какое-то подобие аппликации на ткани и вот она уже снова «настоящая» бумага. Как в бумагоделательной машине, только своими руками.

Показав весь процесс, я отпускаю детей делать каждого свой листочек бумаги.

 

Если вам случалось держать в руках лист целлюлозы, вам наверняка приходила в голову мысль о том, что не особо-то и отличается целлюлоза от бумаги. Да, конечно, бумага обычно тоньше, но ведь бывает и картон.

Комментарий специалиста, который мне довелось получить, сводился к тому, что бумага - это целлюлоза, которая в процессе переработки получила некоторые специальные свойства.

Одно из таких свойств - это гладкость поверхности бумаги, ее прозрачность, способность впитывать влагу и многое другое.

В жизни мы обычно сталкиваемся с бумагой, обладающей теми свойствами, которые нужны для ситуации ее использования. Но вот вам небольшая идея, как изменить свойства бумаги и сделать из нее нечто под названием «китайский фонарик».

 

По конструкции фонарик представляет из себя цилиндр с основанием для установки свечи и веревочкой для подвески. Делается он из бумаги и деревянных палочек и тут-то и потребуется изменять свойства бумаги.

Для начала бумагу надо сделать прозрачной, иначе как же фонарик будет светить? На уровне бытового опыта мы все прекрасно знаем, как это можно сделать. Главное, чтобы это знание вовремя оказалось в нашей голове. Жир - вот что делает бумагу прозрачной. Любое масло, пусть даже подсолнечное и бумага начинает пропускать свет. ~2.14 Но теперь возникает другой вопрос - а как быть с горючестью, ведь пропитанная маслом бумага стала скорее годной для факела.

Тут на помощь приходит другой «химикат», который запросто можно купить в магазине строительных товаров - это жидкое стекло. А в канцелярском магазине он продается под названием «канцелярский клей». Название «жидкое стекло» имеет не переносный смысл, а буквальный, поскольку по химическому составу жидкое стекло в точности похоже на оконное.

Только в нем нет оксидов кальция, что и делает его растворимым в воде. А вот в отношении горючих свойств, жидкое стекло в точности такое же, как и обычное оконное - не горит, поэтому и написано на этикетке, что применяется оно для пропитки с целью повышения устойчивости к воспламенению.

Промасленный листок пропитываем клеем с обеих сторон. Теперь осталось свернуть лист в цилиндр, выбрать дизайн основания для свечи и фонарик готов.

Чтобы «китайское настроение» было выражено сильнее, используйте бумагу, покрашенную «под мрамор». ~6.4-5

 

Как сделать свой листочек больше? Первый «естественный» способ, который приходит на ум - увеличить площадь сеточки. Однако размер сетки «тянет» за собой размер тазика, и это делает проблематичным «рост» бумажного листа. Если для вас не очень существенно, чтобы лист имел постоянную плотность по всей поверхности, вы можете запросто сложить лист любого требуемого размера из отдельных фрагментов, почерпываемых на сеточку. Более того, когда вы попробуете этот ход, довольно быстро обнаруживается, что отдельные фрагменты могут иметь разный цвет, совсем не обязательно делать их прямоугольной или квадратной формы, короче говоря, вы начинаете заниматься живописью, используя в качестве краски саму бумагу.

 

Привычка работать на горизонтальной поверхности - на столе - тоже ограничивает. В магазине строительных товаров недавно столкнулся с «новым традиционным продуктом» под названием «жидкие обои». Рассматривание инструкции и разглядывание образцов быстро приводят к пониманию, что это то же самое изготовление бумаги, да еще прямо в том месте, где она должна оказаться - на стене.

Бумажная масса из нарезанных цветных кусочков бумаги с примесью фольги, клейстер - и обои изготавливаются прямо на вертикальной стене, на которую наносится смесь. Судя по рисункам, древние китайцы сушили свою бумагу тоже в вертикальном положении.

---