Американский писатель и художник Морис Сендак – одна из центральных фигур современной детской литературы. По крайней мере, в этом уверена переводчик Ольга Мяэотс, которая представляет Сендака нашим читателям. С переводами Ольги Николаевны из англоязычной детской литературы мы ещё встретимся в других разделах нашей «Литературной радуги». Рассказывая о Сендаке, О. Мяэотс добавляет, что, хотя признание Мориса Сендака ныне можно считать уже безоговорочным (он лауреат множества самых престижных премий в области детской литературы), споры о творчестве мастера не утихают до сих пор.

Морис Сендак родился в Нью-Йорке в 1928 году, он считается реформатором детской книги. Именно ему приписывается заслуга создания нового жанра – книжки-картинки, где текст и изображение неразрывно слиты, несут равную смысловую нагрузку, взаимно дополняют друг друга. Появившаяся в 1963 году книга Сендака «Там, где чудища живут» не только стала первым настоящим детским бестселлером, принёсшим художнику мировую славу, но и на долгие годы определила развитие детской книги в мире.

«Окно в комнате Винни» (рассказ из которой мы предлагаем вашему вниманию) – первая книга, где Морис Сендак выступил не только как художник, но и как писатель. Маленький Винни пытается найти ответы на вопросы, которые ему задал во сне четырёхлапый петух: Можешь ли ты увидеть лошадь на крыше? Можно ли исправить нарушенное обещание? Что значит «чудом спастись»? И другие. В поисках ответов мальчик исподволь решает и другие тревожащие его проблемы. Это книжка-фантазия, где смешались сон, игра и реальность.

Книги Мориса Сендака отличает особое внимательное отношение к ребёнку, они лишены слащавости и умиления, легки, но небеспечны, наоборот, в них ощущается внутренний трагизм: маленькие герои один на один встречаются с неустроенностью взрослого мира, они лишены поддержки старших. Критики и педагоги часто упрекали художника за чрезмерную мрачность. Но Сендак возражал: «Слишком многие родители и слишком многие детские писатели не считаются с тем фактом, что дети часто страдают. Мои дети очень весёлые, но подчас и беззащитные тоже. Беззащитность – вот отличительная черта детства. И я часто пытаюсь нарисовать, что дети чувствуют, или, скорее, как я себе представляю их чувства, то есть то, как я ощущал себя, когда был ребёнком».

 

 

На окне в комнате Кенни стоят два оловянных солдатика. Ночь, идёт снег.

– Что, Кенни заснул? – интересуется первый солдатик.

– Да, – отвечает другой, и они принимаются шептаться.

Но Кенни не спит и вот что он слышит.

– Давай, убежим, – предлагает первый.

– Куда? – удивляется второй.

– Туда, – первый смотрит в окно.

– Это – мир, – сомневается второй солдатик, – он огромный, мы заблудимся.

– Настоящий солдат всегда найдёт дорогу, – возражает его приятель.

– Ты это что, из-за Кенни?

– А разве он не обещал всегда о нас заботиться?

– Обещал.

– Так посмотри на меня. На мне четыре царапины. Выходит, он нарушил обещание.

– Но помнишь, холодной ночью он укрыл нас своим одеялом.

– Я помню, как холодной ночью он сбросил нас с кровати, и мы валялись на полу.

– А игры? Когда он сначала спрячет нас под подушку, а потом ищет, как будто не знает, где мы. Он шарит в ящиках стола, а мы кричим: «Теплее!» Вот он переворачивает подушку – «Горячо!» – Он смеется от радости и обнимает нас.

– Игра игре рознь, – ворчит первый. – А когда он нас хватает и бьёт друг об дружку, так что на форме остаются царапины, это как?

– Тише, вы там, – возмущается Кенни.

Он спрыгивает с кровати и хватает жалобщика, затем распахивает окно и ставит солдата на карниз. За окном темно. В комнату летят снежинки.

– Жалкий солдатишка! – кричит Кенни и с треском захлопывает окно. – Я никогда не нарушал обещания! – с досады на глаза наворачиваются слёзы. – Ты всё наврал.

Снег кружит вокруг солдатика.

– Он может простудиться, – волнуется его сослуживец.

– Что же он тогда не постучится в окно и не попросится обратно?

– Он гордый, – объясняет солдатик. – Да и снегом его почти замело.

– Тогда ему тепло.

– Может быть.

– Спросить его, что ли?

– Давай, – радуется солдатик.

Кенни открывает окно и шепчет в щёлочку:

– Ты не замёрз?

Голос солдата звучит как издалека, очень грустно:

– Я замерзаю под этим снежным одеялом.

– Тогда проси прощения, и я тебя заберу обратно.

Но никто не отвечает. Снежинка падает на лицо солдата и закрывает его с головой.

– Может быть, – волнуется второй солдатик в руке Кенни, – он умер?

Кенни вытаскивает игрушку из снега. Солдатик совсем холодный.

Мальчик забирается обратно в постель и укладывает солдатиков на подушке, замерзшего он кладёт поближе и старается согреть его своим дыханием. Вскоре солдатик оживает.

– Я люблю тебя, честное слово, – шепчет Кенни.

– Однажды ты уже обещал всегда заботиться о нас, – напоминает солдатик.

– И я держу слово, – подтверждает мальчик.

– Даже когда бьёшь нас друг об дружку?

– Да, – Кенни грустно проводит пальцем по боевым царапинам.

– Всегда?

– Всегда. Я ведь обещал.

В комнате тихо. Только слышно, как тикают часы.

– Посмотрите, снег перестал, – говорит первый солдатик.

– Послушайте, и ветер, кажется, утих, – замечает второй.

– Поглядите, луна вышла из-за туч, – шепчет Кенни.