Хорошо читать книгу два раза подряд. Первый раз — восприятие, скорее Сердцем. Как будто на сердце читателя стоит датчик, который отмечает учащение пульса, то, что вызывает волнение, напряжение — смех и слёзы. А потом, второе прочтение, — попытка расшифровать эту кардиограмму: что заставило нас плакать и смеяться. Вот такая литературная тахикардия.

Моя дочь, уже большая, классе в восьмом, смотрела дома «Балладу о солдате»:

— Скажи, он дойдёт до мамы? — и всхлипывает еле слышно.

Ёлки-палки, сколько книжек по школьной программе за восемь лет прочитано и ни одной слезинки! Сколько всего в голову загрузили, а душа-то вот…

Конец четверти.

В десятом классе по две контрольные работы каждый день.

Поставил «Чёрную кошку, белого кота» Кустурицы.

На улице слякоть, настроение — балканский джаз на весь день.

Слушаю про концепцию Д. Б. Эльконина и В. В. Давыдова: самостоятельное мышление, исследование, без оценок, индивидуальный план. В упоении бьётся сердце. Но Азбука для первого класса, где вместо букв — кружочки и треугольнички — это совсем против шерсти...

Если бы после каждой прочитанной книги, прослушанной лекции, разговора с умным человеком, я бы записывал возникшие мысли в дневник, каким умным бы я стал! Но лень…

Может, этому стоит учить детей в школе?

Ученик А подходит на перемене и просит его перевести в другой класс, потому что ученик Б мешает работать на уроке.

На следующий день папа ученика В приходит в школу и требует перевода ученика Б в другой класс на том же основании.

.

Вызванные в школу родители ученика Б беседуют с учителями, работающими в классе (обозначим их буквами Г, Д и Е), которые утверждают, что ученик Б говорит на уроке не больше, чем ученики А и В, вместе взятые.

Ученик Б, вызванный в кабинет директора, говорит: «Я — хороший мальчик».

Тогда я, директор, стремясь понять, что есть на самом деле, иду на урок и вижу, что ученики А, Б и В молчат и работают весь урок...

Вывод: понять, «как на самом деле» — невозможно. Есть только разные точки зрения, разные интерпретации одной и той же ситуации.

.

Вот такой педагогический постмодерн.

Хорошая знакомая перевела свою дочку из Лицея «Ковчег» в очень хорошую гимназию.

.

Учитель истории дал задание: прочитать текст об Иване Грозном и ответить на десяток вопросов по тексту. На вопрос «Как вы думаете, кто автор этого текста?» девочка (не зря ведь училась у нас два года) ответила : «Откуда я знаю?». Действительно, что тут думать — или знаешь, кто автор, или нет. Учитель поставил «кол»! Дочка плакала сначала, а потом села и ответила на все десять вопросов, а через две недели говорит: «Мама, история — мой любимый предмет. Хочешь, я тебе расскажу о восстании Хлопка?»

.

Этот «кол» перевешивает все наши десятилетние разговоры об интересе, желании и жизненной силе. Вокруг этого кола, как вокруг земной оси, вертится вся педагогика.

Кирилл, ученик девятого класса, решил год назад перейти в очень сильную математическую школу. Прошёл три тура, решил все задачки. Восемь человек на место. Прошёл! Четвёртый тур — собеседование у завуча, не о математике, нет — так сказать, психологическое:

— Откуда?

— Из Лицея «Ковчег».

— (Пауза.) Мы советуем тебе поучиться один год в обычной школе, понять, что такое дисциплина, а потом приходи к нам.

.

Комментарий: чтобы учиться в лучшей математической школе города Москвы, нужно быть в первую очередь усидчивым и прилежным учеником, а математика — дело второе.

.

Кирилл вернулся в Лицей «Ковчег». Ура!

После выпускного бала.

Закрылся у себя в кабинете, чтоб сдержать эмоции.

.

Входит Дима:

— Может, так и не принято говорить, но знаете, я Вам очень благодарен за эти три года. Только не обижайтесь, когда я Вас в первый раз увидел, я подумал: такой смешной, большой, только не обижайтесь, и добрый директор. Спасибо. Разрешите Вас обнять.

.

Дима — человек сдержанный, немногословный, без московской позолоты.

Из речи Сергея Викторовича, учителя физкультуры, на Последнем звонке: «Дети, мы с вами непременно ещё встретимся: здесь или... там (рукой показывает куда-то вдаль, мне показалось — на небо)». Получилось: «Мы встретимся там, на небе...»

.

Теперь, я понимаю, почему, прощаясь со школой, пускают в небо шарики.

Выпускной вечер. Напутственные слова учителей, слова благодарности родителей, стихи и слёзы учеников — всё как положено, всё как в школе. Но — специально вслушивался — ни одного фальшивого слова, всё искренне. Вот в чём дело.

На третий день после выпускного. Саша пришла в школу заверять копии аттестата. Сталкиваемся в коридоре, она прыгает мне на шею: «Ой, Р. И., я так уже соскучилась!»

1 сентября.

50 счастливых учителей, переполненных за лето знаниями.

300 детей, счастливых от того, что вновь увидели друг друга.

600 самых счастливых родителей, потому что закончились наконец-то каникулы.

.

Пришёл домой, откупорил бутылку шампанского, поставил Россини «Севильского цирюльника».

Felicita, Felicita.

.

Можно понимать по-разному: когда сочувствуют нам или когда мы сами сочувствуем.

.

О втором смысле: а ведь сочувствие, как и благодать, даётся не каждому. Способность сочувствовать — это высшая точка развития души, как умение решать математические задачи — высшая точка развития интеллекта.

Селестен Френе, живший в начале XX века, серьёзно говорил, что учитель ежедневно в течение пяти минут должен смеяться вместе с детьми.

.

Прошло сто лет. Думаю, что в школьном расписании должен быть ежедневный урок смеха. Всё остальное — развитие интеллекта, а этот — развитие души. Насмеявшийся вдоволь ребёнок будет здоровым и добрым человеком.

Говорят, что врач-психиатр должен быть немножко психом, чтобы понимать пациента.

Это имеет отношение и к учителю.

Хороший учитель должен быть «немножко ребёнком», быть на грани.

Но при этом оставаться взрослым человеком —

не переступать эту грань.

.

Не то чтоб разумом своим я дорожил ...

«Сохранить в себе ребёнка» и «остаться навсегда подростком» — почти гениальность и почти болезнь.

Не приходя в сознание...

Интересно, это про кого:

ученика, отсидевшего шесть уроков;

учителя в конце дня?

Прибежала Сашка, теперь уже студентка первого курса:

«Ой, говорит, — Р. И., так интересно: социология, философия, история, культура»,

«Ёлки-палки, — подумал, — а у меня на философии под партой домашнее задание по математике и английскому делала».

Если мальчишка играет в футбол — я спокоен за его психическое здоровье.

И наоборот.

.