Райское дерево Ёлка[1]
...Я особенно переживаю, когда вижу ёлки, оформленные по правилам симметрии, потому что ничего более антидетского не может быть.
И обратная картина: подходит взрослый человек, видит это нагромождение игрушек на моём столе возле ёлки; ему это может показаться эклектикой — предметов слишком много, и рука, привычно гоняющаяся за красивостью и за симметрией, конечно, быстро бы причесала такой стол.
Но всё детское (даже «Чёрный квадрат» Малевича), асимметрично, и всё живое немножко кривое. Поэтому взрослый скажет: что это? почему? — а маленький ребёнок мгновенно понимает, что весь этот ёлочный сыр-бор начался с маленькой девочки, которая сидит недалеко от Деда Мороза и, не знаю, в тайне от мамы или нет, кормит спаниеля любительской колбасой.
И вот к этой девочке, к этому спаниелю с любительской колбасой все почему-то собираются, и отсюда идёт удивительная организация пространства. Она диктуется даже не распределением пространства, а чётким переживанием, организовавшим его, чтобы всем было:
не холодно
— не знаю, заметили ли вы, что девушка самая высокая и прекрасная, она в горностаево-кружевной шубе (это потому, что из форточки веют холодные ветры, она, конечно, может простудиться, я абсолютно чётко знаю, что ей бывает холодно, а если учесть, что она похожа на Таню Зорину, то этого тем более допустить нельзя),
— тут вот собирает Дед Мороз перчатки для тех, кто замёрз,
— мало, наверное, кто увидел, но под спиной королевского зайчика, который едет с мишкой на верблюде, есть меховая шкурка, чтобы зайчику не было жёстко.
Я понимаю, что я сейчас выгляжу несколько странновато, но дети не удивляются и даже говорят: а почему под мишкой больше шкурки, а под зайчиком меньше?
А потому что — объясняю я — у них родился маленький медведь, и его держит именно мишка, а не зайка королевы, поэтому ему нужна большая тёплая опора.
И дальше здесь такой момент:
чтобы все успели
Поэтому мальчик на лошадке находится в этом удивительном только детском состоянии, когда дом простирается до леса, а лес простирается до дома и входит в окно. Поэтому мальчик на детской игрушечной лошадке прямо из леса, прямо от гномиков, конечно, уже просто влетел в комнату.
Я очень люблю вот эту избушку деревянную, на которой осуществляется ещё одна задача
чтобы всем было не голодно
Поэтому на этой избушке сушатся орехи, грибы, яблоки, даже месяц, промокший под дождём.
и происходит что-то новое
Маленькие дети всегда себя выдают. Сегодня девочка Юля пришла и сразу говорит: «Что здесь нового?» А взрослому человеку покажется, что всё стоит одинаково и только дети — Дора, Юля, ещё девочки — приходят и сразу замечают это.
В этом году здесь есть совершенно новая вещь — там, у снеговиков, я залила каток из блестящих льдинок, у них даже есть шайба или шарик стеклянный, вот, и они играют в ледяной хоккей.
И у тех, кто разместился на ветках,
заметно предрасположение друг к другу...
Очень важно (и ты каждый раз думаешь об этом): а можно ли мышку — символ этого года — поместить с белой кошкой, которая владеет хрустальным замком изо льда?
Ты над этим долго думаешь, и это передаётся детям; и те, кто давно приходят в гости к моей ёлке, даже иногда знают, кто с кем, где, как живёт на веточке. Потому что у игрушек есть предрасположение друг к другу, и кому-то хочется быть поближе, кому-то подальше.
Дома идут наверх, а фрукты, овощи почему-то идут вниз.
Тут есть потрясающая фигурка Папанина, чукотская девочка, которая пасёт двух оленей (один из них даже музыкально образованный — у него ноты прикреплены к спине) — все эти игрушки совершенно искренне передают тебе просьбу поместить поближе к тому соседу, который мил их сердцу.
Мне кажется, что дети и те взрослые, которые не потеряли эту рамку пульсирующего видения, это очень хорошо чувствуют.
Обращаясь к воспитателям, я хочу сказать о том, насколько новогодняя ёлка серьёзная вещь в наше время, когда люди всё с большим трудом понимают друг друга.
Ёлка — это первая модель терпимости, прочувствование таинственной значимости разных предметов, всех людей и животных...
Дело в том, что ёлка представляет собой модель мирового древа. Новогодняя ёлка, даже у взрослого, вызывает какое-то удивительное райское ощущение. Как на райском древе были и животные, и растения, и фрукты, наверное, даже пейзажи... — так и новогодняя ель хранит в себе некий хаос живого многообразия. И такой хаотичный праздничный набор всего развивает многогранное мышление у детей.
В садике порой трудно живётся, иногда и подходящую ёлку достать нелегко (особенно у нас на юге). И всё-таки она нужна. Одни мои знакомые педагоги взяли и поставили акацию, её как-то разодели, и всё равно ёлка получилась.
Вот о чём бы я посоветовала рассказать родителям.
Пожалуйста, передайте им, убедите, что ёлка особенно нужна в наше помпезное время. И все ёлочные вещи и ритуалы очень важны.
Например, что мы сейчас делаем? Все готовят подарки. А дети готовят подарки?
Готовят ли подарки родителям? В детских садах, слава Богу, это происходит. А дома?
Украшать ёлку вместе с ребёнком или без него? Думаю, где-то лет до четырёх лучше втайне от ребёнка, а после — вместе с ним.
Попробуем на праздничном столе избежать зависимости от искусственной еды. Ведь часто, когда детям предлагают чипсы, сникерсы и одновременно какую-то живую еду, необычную (например, зимой клубнику), дети отказывались от неё, у них уже выработалась зависимость от определённой еды как предпочтительной.
В Новый год есть удивительная возможность ненавязчиво сделать тот сладкий стол, от которого уже отвыкли, и который может привлечь внимание. Ребёнок не может просто слушать поздравления, ему нужно что-то впитывать; вот он пошёл, забрал своё яблоко — и, например, отдал его маме. Потом они придут домой и откроют это яблоко, разрезав не так, как мы обычно делаем, а вот так, поперёк и почувствуют его вкус как-то по-другому.
Хочу поделиться впечатлением от ёлки ночью, когда она освещена огнями, и когда родители садятся в кресло рядом с ёлкой — то ёлка выглядит, как гора.
Ребёнок отдаляется, получается совсем маленьким, но и родители становятся маленькими, а когда он приближается и видит всех животных на ёлке, то он ощущает себя гигантом, ведь все вещи совсем маленькие рядом с ним.
А ещё можно просто включить ёлку, поставить какую-нибудь цветомузыку и сесть возле ёлки на пол, как возле костра. Почему дети могут сидеть возле костра? И на Руси, и в Европе были на Рождество такие обязательные семейные посиделки или у камина, или возле печки.
Я стою за право живой ёлки на Новый Год, а не искусственной. Человечество, которое съело половину лесов на земле и «скорбит по ёлочке», подаренной ребёнку на Новый Год — оно выступает фальшиво, в чём-то само себя оправдывает, пытаясь показаться себе с лучшей стороны.
В новогодней ёлке, мне кажется, звучит такая высокая жертвенность: принеся себя фактически на крест, она потом воскресает лучом на всю жизнь в душе человека, который с ней соприкасался в детстве.
Повтор даже самого прекрасного — всегда или назидание, или неестественность, упрощение. С другой стороны, передача традиции настолько значима и ничем не заменима, что мне показалось возможным выделить как бы строительные материалы из самых значимых. Из которых каждый из нас может построить своё здание ПРАЗДНИКА.
[1] Глава составлена на основе рассказа, записанного в январе 2008 года, и фрагментов выступления 2004 года перед воспитателями волгоградских детских садов.
