Часть I. Цветы и травы

Создать, чтобы увидеть

Мне самой шесть лет. Я иду со своим дедом по лесу. Вечереет. Впереди на дороге сидит волк. У него глаз светится красным цветом. Страшно. Наверное, это не волк, а куст. Конечно, куст. А глаз – это просвет в листве. Вот и листья зашевелились от ветра. Как будто шерсть взъерошилась. Это всё-таки волк.

Мы видим только то, что хотим увидеть – или боимся увидеть. Французский психолог Пьер Жане писал: «Увидеть кресло – значит, приготовиться в него сесть. Иначе даже не заметишь, стоит ли оно в зале».
Увидеть форму, её ритмическую структуру, ощутить её звучание можно, если именно это хочешь увидеть и почувствовать. И тогда весь мир становится другим.
«Художник приходит в мир, чтобы навести в нём порядок», – писал один американский художник. Но эта способность – не врождённая. Осмысляя мир, создавая его модель в воображении или на бумаге, мы начинаем видеть его таким, каким смоделировали. Чаще всего художник совершает открытия, стоя за своим мольбертом. Он с удивлением обнаруживает, что мир таков, каким он его только что нарисовал. 
Дети часто на следующий день после занятий прибегают ко мне с возгласом: «Мы видели, тень от дерева такая, как мы рисовали! Только чуть-чуть иначе…» И это «чуть-чуть иначе» становится сюжетом для новых работ. Причём не обязательно в рисунке. Дать ребёнку возможность, как художнику, совершать открытия собственного восприятия мира, открывать гармонию формы и её выразительные возможности – вот задачи, которые мы пытаемся решить в своей работе с детьми.